Một mặt là ký ức sống động về ngày Tết của gia đình, mặt khác là của những người xung quanh trong ngày Tết đoàn viên.

Hay lắm, khi mọi người được tận mắt nhìn cuộc sống. Nó chỉ xuất hiện khi tôi tương tác với những người khác. Nhưng Tết của người khác mang lại ấn tượng đáng nhớ hơn về Tết Tây.

Chính người làm vườn đã cắt cành mai từ cây của mình và đem ra chợ bán. Những cành mai này phải đến sáng 29, 30 Tết. Mang một cái vại lớn đựng đầy nước và để trên bàn thờ. Cành mai đã hái hết lá, chỉ còn nhiệm vụ là những cánh hoa nở.

Hay một phiên chợ quê đầy lo toan, bộn bề. Chợ gần xóm tôi là chợ làng dưới chân cầu bên quốc lộ. Phía trước là đường, phía sau là sông, ai chạy xe thì đi đường, còn lại thì đi xuồng hoặc xe máy vào chợ. Phía trước chợ là bãi đậu xe, phía sau chợ là bãi đậu thuyền, tấp nập người mua kẻ bán qua lại phương tiện. Đồ làm vườn như bông, bưởi, dưa hấu thì dùng để giữ sạch sẽ.

>> Mấy đứa kêu mình “đỡ vất vả” vì lì xì chỉ 50.000 đồng

Ở quê có Một phần dưa hấu. Từ đầu tháng Chạp, hàng đống dưa hấu, dưa xanh hạt lép, dưa vàng đổ ra vỉa hè. Một năm nọ, tôi đi du lịch với mẹ, tôi đang ngồi trên xe buýt trên đường cao tốc, nơi có nhiều dưa hấu. Quầy dưa hấu vàng ruộm, đống hạt dưa lộn xộn trên quầy và đống rơm lót hạt dưa cứ lởn vởn trong tâm trí tôi.

Tôi biết rằng tiệm sửa chữa cơ khí thuộc về một ông chủ hơi mê tín. Chiều 30 anh đóng cửa hàng, mùng 6 khai trương sang năm mới. Sau khi đóng cửa, một chiếc xe máy bị hỏng kéo lên và họ bị mắc kẹt trên sông trên đường về nhà. Tôi vẫn phải nói rằng ông chủ xưởng đóng tàu nhất định không chịu sửa chữa, vì ông đã mở hàng từ cuối năm, lo cả năm sẽ không may mắn. Người đi trên thuyền cuối cùng van xin, không biết kết cục thế nào, nhưng viễn cảnh Tết trên thuyền thật buồn.

Sau đó, chiếc ghế sedan phơi trong sân. Ngày đó, mọi người tự làm ghế sedan, cắt bỏ thân rễ, rửa sạch, phơi nắng cho khô rồi mới ngâm nước. Mâm cỗ đều tăm tắp phơi ngoài sân ven đường đánh dấu Tết đã đến. Một chiếc xe kéo được chở từ xe vào chợ, chất thành đống cao, vừa nhìn xe không biết tài xế có nhìn thấy gì trước mắt không.

Thỉnh thoảng tôi đi chúc Tết nhân vật miền Tây. Năm năm trước, bạn học Zhou (Thu) mời tôi về quê ăn Tết. Tôi đạp xe chở con trên con đường ven sông, cách một ngõ chừng hai cây số. Chúng tôi đi bộ xuống con hẻm đến bờ sông, và tất cả chúng tôi gọi thứ Năm cùng nhau. Sau khi về quê chúc Tết bố mẹ, chúng tôi được mời xuống đò. Bà Chu uống đồ ngọt với nước ngọt, rồi đưa chúng tôi đi bơi.

>> “20.000 đồng lì xì Tết là quá nhiều tiền”

Trời rất tốt, sông ngừng. Dòng sông xanh nhạt, người vợ bơi xuồng vào bờ, chìm trong bóng rừng đước dập tắt nắng. Tôi đã ăn “cứt chuột” và uống một chai soda Chương Dương. Những đứa trẻ đang cười đùa, nô đùa bên dòng sông vắng.

Hàng năm, có một cuộc mít tinh trong thị trấn để ăn Tết. Mấy năm nay, ở đây cũng có một vườn thú, chủ yếu là vì có một vườn thú lớn cho trẻ em mượn để mang về nhà giải trí. Năm đó, có một em bé “nai sừng tấm” trong quảng cáo. Tưởng là hà mã, mọi người mừng lắm, đến nơi thì thấy ngựa giống lừa. Mãi sau này, tôi mới gặp những con ngựa này ở Ecuador. Chúng là lạc đà không bướu.

Một năm, hội chợ cười. Đó là một căn lều lớn có một tấm gương bất thường, người nhìn vào gương sẽ thấy rằng anh ta cao hơn, gầy hơn, béo hoặc cong bất thường. Bố tôi mua hai vé khiến chị em tôi đứng xếp hàng, ông chỉ ở ngoài mà không đi xem.

Cùng lúc đó, tôi nghe thấy giọng bên kia. Một bà mẹ cố đẩy con qua cửa thì tài xế nói mua vé thì cho vào. Mẹ nói: “Tết này các cháu còn nhỏ lắm, các con thông cảm cho…”. Từ trước đến nay, tôi không nghĩ rằng bà mẹ này không có tiền hay quá khờ khạo.

>> Anh tôi sẵn sàng chi cả chục triệu đồng để về quê ăn Tết

Tết Tây thì phải lao động, nếu đầu năm đi làm thì cả năm khổ. Vì vậy, tôi chỉ muốn ăn Bánh tét, thịt kho, canh mướp đắng, nếu muốn nhậu thì có thể ăn mực, tôm, kim chi. Sau khi cắn hạt, nếu chúng rơi xuống đất, đừng vứt chúng đi. Việc kiêng cữ cũng có thể cho phép mọi người có một vài ngày thư giãn thay vìĐừng làm gì cả. Muốn giết gà để nấu nướng mời khách ngày Tết khiến tôi cảm thấy mệt mỏi. Giờ thì mọi thứ đã sẵn sàng, không cần chuẩn bị nấu nướng, người ta cũng có thể tìm đến những chiếc bật lửa ngày Tết. Nhưng suy cho cùng, Tết là để giải trí nên ai muốn ăn Tết thì cứ yên tâm mà cho con ăn theo kiểu này. Đừng ép người khác làm theo ý mình, cũng đừng để ảnh hưởng đến người khác, thế này là đủ để trải qua một cái Tết vui vẻ.

>> >> Chia sẻ bài viết của bạn trên trang bình luận tại đây.