Tom Leonard-J.D. Salinger, anh ấy đang ở trong bếp khi tôi đến gần góc nhà anh ấy. Có thể là do anh ấy hơi khó hiểu nên chỉ nghe thấy tiếng tôi khi tôi cách anh ấy vài bước chân. Khi bấm chuông, vợ nhà văn dường như đã đoán được “kẻ hủy diệt” là ai và khôn khéo thông báo cho chồng. Tôi nghe người viết nói “Ồ, không.” – Một cách chính xác. Nhưng đây là những từ mà Salinger đã nhiều lần sử dụng trên các phương tiện truyền thông trong nhiều thập kỷ. Salinger cao nhưng hơi cúi xuống, và thậm chí không quay lại nhìn tôi. Anh ta nghiêng người qua bếp nhỏ, quay lại cửa sổ nơi tôi đang đứng, và nhìn vào. Vợ của nhà văn mở cửa sổ và nói chuyện với tôi trong không gian nhỏ đó, nhà văn rời đi. Thời gian có thể chấp nhận được, nhưng rất tiếc, nó sẽ không bao giờ lay chuyển được sự từ chối của nhà văn đối với báo chí. Salinger đã sống yên bình ở đất nước xa xôi ở Cornwall, New Hampshire này trong hơn 50 năm. Sau khi viết “The Catcher in the Rye” năm 1951, ông chỉ xuất bản một vài truyện ngắn. Cuốn tiểu thuyết được đăng trên tạp chí “New Yorker” vào năm 1965, và đây là tác phẩm cuối cùng của ông được xuất bản. Kể từ đó, ông không bao giờ nói chuyện với giới truyền thông nữa, ngoại trừ một lần, khi ông phá lệ trong một cuộc phỏng vấn qua điện thoại với một phóng viên của New York Times vào năm 1974. Thật tuyệt khi được sống trong hòa bình, thay vì đăng, đăng bất cứ thứ gì. Tôi viết chỉ để thỏa mãn sở thích của mình. Mọi người nói tôi kỳ lạ, tôi sống cô lập, nhưng tất cả những gì tôi làm là để bảo vệ bản thân và công việc. “

Cho đến tận ngày nay, hầu hết các bức ảnh của Salinger đều được chụp vào những năm 1950.-Hàng xóm của Salinger kể rằng gần đây, nhà văn 90 tuổi đã đi dạo. Ngoại trừ trước đây. Ngoại trừ siêu thị “Anh ta thỉnh thoảng đến gặp chủ nhà hàng, ông Tang, nói rằng ông sẽ đến nhà hàng này để uống cà phê và ăn bánh mì với vợ.Bánh mì kẹp rau chân vịt và nấm. Đối với hoạt động xã hội của mình, trường hợp duy nhất mà anh thường xuyên tham dự là một bữa tiệc gà hàng tháng cho monoliths tại một nhà thờ ở Hartland, hàng chục dặm từ nhà của ông.

Salinger đã thử theo nhiều tôn giáo khác nhau trong những năm qua, chẳng hạn như Thiền, tu viện … “Không ai ở đây coi ông ấy như một nhà văn. Mọi người đều đối xử với ông ấy như những người bình thường khác.” Zeng và Salinger (Salinger) Robert Dean, người đã tham dự bữa tiệc cocktail cùng nhau, nói, “Người quản lý của siêu thị Windsor B&B nói:“ Nếu bạn gặp anh ta, đừng nói chuyện với anh ta trừ khi anh ta hỏi bạn câu hỏi này. Anh ấy không phải là người nói chuyện phiếm, “Dean nói thêm.

Khi Salinger được nhắc đến ở địa phương, thái độ của anh ấy là” những đứa trẻ đáng kính “hơn là tình yêu, nhưng không ai nói xấu vợ anh cả. Ke Lynn O’Neill, kém Salinger 40 tuổi, là vợ thứ ba của nhà văn. Cô là một trong số nhiều phụ nữ đã chia sẻ với ông trong nhiều thập kỷ.

Cô không tự kỷ luật như chồng và là một phần của nhiều hoạt động cộng đồng Các thành viên trụ cột rất thân thiện – Ý là, tác giả đã viết gì trong nhiều thập kỷ? ”Những câu hỏi này là bí mật của Cornish. “Không ai biết ngoại trừ vợ anh ta. Một mùa hè cách đây vài năm, một sinh viên, một người Ireland, và một người hâm mộ Salinger đến khách sạn và cố gắng gặp và nói chuyện với nhà văn nổi tiếng Dean. Khi người sinh viên trở về, Dean đã rất ngạc nhiên: ông thấy Salinger ở trong vườn và sau đó ông được mời vào nhà để nói về các tác phẩm văn học trong ba giờ. Dean nói: “Có nghĩa là sống ẩn dật, nhưng Salinger không cho anh ta. Trái tim tôi đóng băng. “Tôi nghi ngờ chuyện của học sinh.” Nếu vậy, tôi sẽ dốc hết sức.ave; sự thật. Cảnh sát Cornish cho rằng đây không phải là phong cách của Salinger. Nhà văn, điều này đã được ông “ủy thác” trên giấy. Nhà văn đã viết mọi thứ cô ấy cần vào một tờ giấy. Người phục vụ kết luận: “Anh ấy quá điếc.” Cô nghĩ rằng khi còn là một thiếu niên vào những năm 1950, cô và các sinh viên Cornish vẫn có thể đến nhà anh hai lần một tuần, và anh vẫn phải viết về anh. Thời niên thiếu. . Nên chú ý đến lứa tuổi này. Cô phục vụ nói: “Bây giờ cô không quan tâm đến chúng tôi nữa.” Tôi cũng không quan tâm đến cô. Ngay sau khi nhà văn biến mất, người phụ nữ của anh ta – một người phụ nữ tóc vàng xinh đẹp với hàm răng hoàn hảo và những ô vuông màu vàng tươi mở cửa sổ và đuổi theo tôi. Chúng tôi đã trò chuyện. Sau khi nhận được thông báo của cảnh sát trưởng, cô ấy biết rằng tôi đã bị mắc kẹt trong tuyết đêm qua để tìm đường. Ông nội rất coi trọng sự riêng tư của mình “, cô cười nói,” Tôi phải nhờ ông đi. “Rồi cửa sổ đóng lại. Những người đã hơn nửa thế kỷ không nói chuyện với thế giới vẫn không tính đến việc thay đổi cách sống của mình.

Tôi biết, tôi không phải là người duy nhất bị bạn từ chối hoàn toàn. Tiểu thuyết gia và phóng viên của tờ New York Post Charlie Carillo cũng phải đối mặt với sự im lặng, năm 1986, anh đến Cornwall đón con “Tôi đậu xe bên ngoài và đi bộ vào nhà. Anh ta đứng đó, mặc chiếc quần jean xanh. “Thật không? Anh ấy dường như đã sẵn sàng chấp nhận yêu cầu của tôi.” Nhà văn Salinger, tôi đến từ New York và tôi là một phóng viên. “Ồ, tiếp tục ngay bây giờ.” Tôi chán ngấy rồi, “anh ta nói, vẫy tay chào tôi. Phóng viên Charlie Carillo từng nóiy .

Giao dịch Hà Linh (Nguồn: Guardian)