Dương Thùy Dương—— Vậy tất cả mọi người ở đây đã chết? Chưa chết, nhưng đang biến mất. Mẹ tôi nhìn quanh tám giờ sáng và thấy người thanh niên vẫn ngồi trong quán cà phê với điếu thuốc. Năm giờ sau, họ ngồi trong quán bar để hẹn hò. Mọi người ở khắp mọi nơi, không phải tất cả mọi người? Nhưng hầu hết là. Ừ thì cô ấy đi học ngay từ đầu đã chê thành phố, mọi chuyện ổn thỏa thì cô ấy bỏ đi xem không còn chỗ cho nhà. Im lặng, im lặng, im lặng.

Người duy nhất rót trà và trầm ngâm nhìn dòng nước đang chảy. Đi xa có lợi, có nhiều cơ hội, nhưng nữ tuổi Thân sẽ khó thành. Bố, con trai và con gái bây giờ giống nhau. Tôi biết, nhưng con trai vẫn có rất nhiều lợi thế, điều đó không có gì phải bàn cãi. Tôi quyết định … im lặng. Bà cụ đang phì phèo điếu thuốc. Cha mẹ muốn anh ấy ở với mình bây giờ, vì vậy tuổi của anh ấy là không thể. Bình tĩnh

— Anh đang nằm trên chiếc giường quen thuộc, hai tay dang rộng, mắt nhìn lên trần nhà. Một không gian trống rỗng, tĩnh lặng.

Người phụ nữ lấy ra một chiếc va li màu nâu đầy bụi từ trong nhà kho, lặng lẽ lau sạch nó và mang nó ra sân hiên đầy nắng. Người đàn ông lặng lẽ lái chiếc xe máy ra khỏi đường để bảo dưỡng. Anh lặng lẽ ngồi trên xích đu, nhìn ra vườn.

Bục có nhiều màu sắc và âm thanh sống động. Đôi khi sẽ có người đến bắt tay nam nữ, hỏi han, nhìn anh ta, rồi đặt câu hỏi. Tàu từ từ vào ga. Đôi mắt của phụ nữ có màu đỏ. Người đàn ông cố gắng đẩy chiếc vali nặng lên tàu. Anh bước nhanh, nước lăn dài trên má, thuyền đổi bánh, nhà cửa, hàng cây, cây cầu quen thuộc đẩy lùi. Anh nhắm mắt đưa điện thoại lên tai ngủ ngon lành. ——Thành phố vào buổi sáng rất yên tĩnh. Đường rất hẹp, chỉ có xe lớn chạy qua. Ông xe ôm hay chuyện. Tôi đã trở lại trường bao lâu rồi. Sợ không dám thuê nhà. Tôi đã học xong và bây giờ tôi đang đi làm. Được rồi, không v & # 78Bảy mươi ba; quê hương, nên quê hương là vĩnh hằng, không thể xuống đường. Họa mi tóc nâu bước vào, nhìn thấy cô thì mỉm cười đẩy vali sang một bên, không ngừng chuẩn bị nấu nướng. Anh tỉnh dậy, đã giữa trưa. Cô gái tóc nâu bóp mũi. Công chúa có mệt mỏi với lâu đài ở đây không? Vâng, một chút mệt mỏi. Nhà vua và hoàng hậu cuối cùng đã để công chúa rời khỏi lâu đài. Vì vậy, không cần phải khóc lóc, cầu xin bất cứ điều gì. Nghĩ đến đôi mắt đỏ hoe của mẹ, anh lắc đầu. Khi đó, nó không còn là một vấn đề, nếu không bạn không thể làm bất cứ điều gì. Anh gật đầu rồi xuống nhà rửa mặt. Nước lạnh làm anh tỉnh giấc. Chợt nhớ ra nó vội tìm cặp sách và giật lấy điện thoại, có 10 cuộc gọi nhỡ. Gọi ngay bây giờ. Giọng nói vang vọng. Anh không sao, sao anh vẫn chưa gọi? Hãy nhớ ăn uống, chi tiêu mọi thứ, đừng quá chi tiết, kẻo mắc bệnh. Nếu khó rút ra sử dụng, người cha đã trả tiền sẽ chuyển khoản dư cho con. Hãy nhớ rằng … đôi khi nó là như vậy. Nghe giọng nói vô hình của bố mẹ, có lẽ mắt anh lại đỏ hoe.

Anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi trắng và quần bó. Anh nhìn mình trong gương và cười, nhìn đúng. Anh tiếc nuối liếc nhìn chiếc quần jean áo phông đang kéo. Chiếc xe ô tô màu trắng trượt xuống và hòa vào đám đông. Anh đến một tòa nhà công ty nguy nga ở tầng tám. Bước vào căn phòng lớn và di động. Chị lễ tân cười với cô, nụ cười không thể rạng rỡ hơn. Anh mỉm cười với cô, đó là một sự quen thuộc suốt đêm qua. Anh nhanh chóng bước tới. Sau khi chào với một nụ cười, anh ta mang nó đến dịch vụ giới thiệu. Mọi người nhìn anh, mỉm cười vẫy tay rồi chúi mũi vào màn hình máy tính. Anh ta liếc nhìn mặt và cố vuốt vào huy hiệu để ghi nhớ v & agRevel Tôi đặt tên cho anh ta và bắt đầu làm việc, làm quen với những người cùng bộ phận, sau đó bắt đầu nghiên cứu tài liệu. Đây không phải là thời điểm tốt để dành một ngày ở một mình. Tập sách chỉ được giảm bớt. Anh cố nén tiếng thở dài. Nó sẽ rất bận rộn. Khách sạn rất yên tĩnh. Anh bước vào, không kịp bật đèn, chỉ nằm trên quầy. Căn bếp vắng lặng. Điện thoại rung và đèn báo nhấp nháy. Công chúa, tôi sẽ đi dự tiệc tối nay. Những ngón tay lướt trên bàn phím một cách lười biếng, ơ. Anh đi dọc con hẻm và nhặt một miếng bánh và một hộp sữa. Bữa tối đã kết thúc. Anh nhìn chiếc vali khiến nó trở nên lộn xộn, và chợt nhớ ra mình chưa thu dọn đồ đạc. Tầng trên là bịch thuốc, dầu gió, vitamin C, thuốc cảm… Ôi tưởng mình lên đỉnh núi. Sau đó là tất, khăn quàng cổ, găng tay và mũ len. bây giờ là mùa hè. Mẹ lo trăm km. Vì vậy, cơ bắp của quần áo nhiều màu sắc khác nhau là gì. Mẹ quên mất rằng con gái mẹ đã đi làm rồi, chỉ có mấy bộ quần áo công sở và quần jean. Cô cất những thứ cần thiết vào tủ góc giường, để anh một mình với những thứ còn lại, rồi cất vali vào gầm xe đẩy. Anh nhìn quanh và thở dài. Hiện tại, mẹ tôi đang đi dạo với dì, và bố tôi đang xem TV. Nhìn chiếc điện thoại bên cạnh im lìm, anh muốn bấm một nút quen thuộc để gọi về nhà, nhưng anh đã gọi từ sáng.

Chuông điện thoại reo, anh đưa tay cắt điện thoại. Giọng chán nản, cuống cuồng rửa mặt ăn sáng. Xe lại cất cánh, dòng người di chuyển, ánh mắt anh vẫn có chút mơ màng. Người quản lý của nó đã cung cấp cho nó một tập hợp các chương trình phải được chỉnh sửa. Anh lại chúi mũi vào đường răng cưa. Điện thoại reo, hẹn gặp lại, lên kế hoạch, trò chuyện. Họp và bàn bạc với đối tác lúc 9 giờ sáng, họp nhóm lúc 10 giờ sáng, 2 giờ lập trình, 3 giờ, 4 giờ, thứ 3, thứ 5 … Những que vàng quanh bàn, cơ thể phản ứng dữ dội, nhưng đôi mắt luôn Đang vuốt trên từ, tay v và # 7851; n được gõ nhiều lần. Điện thoại rung và đèn báo liên tục nhấp nháy. Anh trai. Từ hôm có hiệu lực đến giờ, bạn nào có yêu cầu thì khỏi. Bạn có khỏe không, có khỏe không, công việc có phù hợp với bạn không? Lịch sự. Anh ta phải gửi lại nhóm này cho tất cả những người tiết mục. Những ngón tay lạnh lẽo lướt trên phím đàn. Rất may, tôi vẫn thể hiện tốt và công việc của tôi đang tiến triển tốt cho đến nay. Đủ tốt. Nhưng bạn không tốt lắm phải không? Anh ta bẻ cong máy. Đã lâu rồi bạn trở thành người xa cách? Tại sao bạn biết hiệu suất của tôi là tệ?

Anh quay lại quán cà phê cuối hẻm. Người bán hàng nhìn anh, tròn mắt ngạc nhiên. sau đó? Tôi biết làm thế nào để kỷ niệm bạn cũ? Như mọi khi, điều này là tốt. Tôi bật cười, tôi và anh ấy thường đến nơi này vào mỗi tối thứ sáu hàng tuần để nghe đàn, xem tranh và trò chuyện theo kiểu quay chậm. Anh ấy nói anh ấy ngây thơ quá, anh ấy gọi sữa dâu trong quán cà phê, nhưng dù sao anh ấy cũng gọi cho tôi một ly sữa dâu. Chiếc ghế trước mặt trống không, ly sữa dâu miễn phí vẫn là màu hồng lạnh quen thuộc. Người bán hàng kéo ghế ngồi trước mặt anh. Nó sẽ không trống. Anh cười quen thuộc. Anh nheo mắt. Có thể tuyệt vời, vẫn đang tìm kiếm những thay đổi để thay thế. Bạn không thể trắng tay mãi mãi, đó chỉ là vấn đề thời gian. Hãy lắng nghe cẩn thận “thời gian”. Anh ta gật đầu. Điều này đã bắt đầu bao lâu?

Sau khi trở về nhà, anh đã vô tình gọi cho mẹ mình. Mẹ bận tiếp khách. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, quá khứ, quá khứ.

Anh ấy đã gửi một tin nhắn văn bản. bạn đang làm gì đấy. Tối mai là thứ 6, bạn có đi đến “cuối con đường” không? Tôi sẽ hẹn vào một thời điểm khác vào ngày mai. Chà, chúc ngủ ngon. Thật đấy, bạn sẽ ngủ ngon chứ? Anh ấy không nên quay lại đây, trên một con phố đầy kỉ niệm. Cô nên về nhà với cha mẹ, làm một công việc yên tĩnh và sống một cuộc sống bình yên, không bị gò bó. Đáng lẽ ra … nhưng dù sao thì nó cũng đã trở lại.

Tóc nâu có nghĩa là tối tới sinh nhật của bạn tôi sẽ đến, thôi nào. Anh ấy gật đầu, nếu & #7903; tại nhà.

Ngày này trôi qua nhanh chóng. Người phụ trách có vẻ hài lòng với kế hoạch của mình. Ít nhất thì công việc đang diễn ra tốt đẹp. Tóc nâu vỗ tay, và người ta nói rằng hãy về sớm. Anh chen chúc trong dãy xe cuối lối đi, len lỏi giữa những chiếc xe chầm chậm bò qua phố, và đi dọc con hẻm đầy người trở về. Tóc nâu chờ đợi với 2 chiếc váy và một loạt phụ kiện. Đó là lý do tại sao tôi phải từ bỏ cuộc sống của mình để dậy sớm và về nhà? Chết đẹp là hạnh phúc. Anh lắc đầu và nhìn mái tóc nâu của cô chảy dài và bộ quần áo xộc xệch của cô không thể nói quá. Tóc nâu nhìn anh thay quần áo. Em đẹp thật, thân hình thon gọn, ngực tròn, em 9 tuổi. Thật tiếc khi bạn không thể cho điểm 10. Em phải làm sao đây, em là lính mới 10 tuổi. À mà cũng phải khai, hôm nay bạn nào để ý mà sao tự dưng sốt ruột đi mua quần áo vậy? Đây là một bí mật, hãy cùng tôi theo dõi để tìm hiểu nhé. Nó được tổ chức ở đâu? Cafe “The Lane of Lane” .

Nó có thể khiến ô tô giảm tốc độ trên đường do suy nghĩ mông lung. Bạn có ở đó không? Mọi người đã vào biểu mẫu. Anh ấy đi sau mái tóc nâu của mình và nhìn xung quanh, anh ấy sẽ chọn một góc khuất với một cô gái nào đó? Anh ấy sẽ kể những câu chuyện thú vị hay bình luận về bức tranh? Anh lắc đầu nhẹ và sẽ đi chơi tối nay. Nó ở trên bàn, bên cạnh là một chàng trai để tóc thẳng. Anh mỉm cười khi gọi tên người bên cạnh. Bất giác anh ta ngước nhìn nhau. Một giây sau, anh ấy biết đó là bạn, bước thứ hai, khi tóc nâu ngồi bên cạnh anh ấy, anh ấy đã biết ai là người đang nhắm vào họa mi tóc nâu. Thành phố này nhỏ. Cô đoán rằng tóc thẳng là một vấn đề xã hội, vì với những cụm từ rất thông minh, tóc thẳng đã có sẵn một đường viền dọc. Hoạ mi tóc nâu là một nhà ngoại giao tài ba, bởi không đợi đến bây giờ anh mới có tài liệu ghi chép chi tiết về đối thủ. Bạn có thích uống sữa dâu không? Mình để ý mấy lần rồi cũng chỉ gọi món này mỗi lần đi uống nước. Vâng, điều đó có lạ không? Không phảiỞ đâu, hiếm quá. Vâng, bạn có thể gọi một thức uống, những gì bạn sẽ sử dụng, và bạn cũng có thể nhìn vào đó, một cô gái xinh đẹp trong chiếc váy đỏ. Tóc nâu nhanh, mình uống sữa dâu, mình thích món này. Tôi uống đá đen. Anh cau mày nhìn cô. Nhưng anh đang nhìn mái tóc thẳng, đang khuấy cà phê. Cà phê đắng, uống từng chút một. Mặt khác, anh khuấy đá và mái tóc nâu của anh nhẹ nhàng nhúng vào cốc nước. Anh tưởng anh đã nghe tóc nâu phàn nàn về độ ngọt của ly sữa đêm nay.

Máy lại rung. Bạn quay lại bạn đã thay đổi chưa? Bạn có biết uống cà phê ở đâu không? Tôi trở lại, cảm ơn bạn đã yêu cầu của bạn. Tôi không còn là một đứa trẻ. Tôi không nói về một đứa trẻ, tôi chỉ nghĩ rằng bạn đang thay đổi, không giống như bạn. Vâng, tôi đã khác bây giờ. Đến tận bây giờ bạn mới nhận ra? Tôi quá bảo thủ, g9. Bạn cũng vậy .

Tóc nâu bắt đầu phàn nàn về nước, nó quá nhờn, nhưng tôi vẫn muốn uống nước. Tại sao những người có vẻ ngoài biểu diễn lại thích uống thức uống có dầu này? Điều này không nhất thiết phải xảy ra vào lần tới khi bạn gọi tên khác. Nhưng tôi muốn tạo một ấn tượng nhất định. Đường dẫn bị thiếu. Ôi, mái tóc nâu đó đang hét lên. Bạn quả thực là một viên gạch khô cứng. Tôi đi ngủ đây, đừng nói chuyện với cục gạch nữa. Nhân tiện, bạn nghĩ gì về chàng trai của tôi? rất tốt. Tóc nâu cười rồi cắt điện. Trong đêm tối, những viên gạch bắt đầu kêu, những giọt nước lặng lẽ chảy xuống. Anh đã quên, cảm giác mất nó. Thành phố lớn, bạn sẽ gặp tôi?

Cô ấy muốn trông nhợt nhạt. Đội trưởng lúng túng nhìn anh, nhưng vẫn đặt tài liệu trước mặt anh, hôm nay phải hoàn thành, nếu mệt quá anh có thể giúp. Tôi có thể, cảm ơn bạn, tôi ổn. Cơ thể cô lại đi trên con đường của những con chữ, và chỉ có tâm trạng của cô mới gây ra sự phản kháng mạnh mẽ.Bạn; điều tốt, tôi đã không dành năng lượng của mình để trở lại thành phố này. Anh lật giở cuốn sổ nhỏ và tìm số trên thẻ của mẹ mình. Hãy dành một ít tiền để mua một chiếc áo sơ mi cho mẹ và đôi giày mới cho bố. Anh ấy rút một số chuẩn bị cho các anh chị em của công ty yêu cầu tóc nâu. Chúng tôi cảm thấy cởi mở hơn trên đường phố. Trong lúc đợi họa mi tóc nâu, anh đã chuẩn bị một đĩa cơm thịnh soạn. Sáng 8h30 và 8h30 tối vẫn chưa thấy đi đâu cả. Tóc nâu lại đi dự tiệc. Bấm vào người gọi. Chuông điện thoại reo rất gần, mái tóc nâu nhồi bông và đôi mắt ngấn lệ. Anh luống cuống đỡ mái tóc nâu rơi. Anh vỗ vai run rẩy. Vấn đề là gì? Anh bạn … bắt nạt bạn cái gì vậy? Không, anh bạn, anh ấy … anh ấy cảm nhận được dòng điện từ xương sống của mình. Anh ấy … không quan tâm đến tôi. Nước mắt lăn dài trên bờ vai ướt đẫm. Anh siết chặt vòng tay. Tôi biết. Tại sao là bạn và tại sao? Tôi hỏi anh ấy chê tôi thậm tệ thế nào? Anh ấy nói anh ấy không thích tôi. Tóc nâu không ngừng khóc. Có vẻ như người bạn này đang khóc. Anh ấy đã không đi ra ngoài vào ngày anh ấy cất nó lại vào vali. Anh đã khóc như thế trên chuyến tàu đường dài. Khi tôi quyết định quên ở nhà, tôi đã ướt đẫm.

Tóc nâu ngủ gật, khuôn mặt bầu bĩnh. Anh thở dài nhìn cô bạn thân lặng lẽ dọn mâm cơm, chắc hôm nay tóc nâu không đối phó được. Mẹ nhắn tin rằng chúng ta có quà và bố mẹ sẽ đi mua sắm vào ngày mai. Lời chào từ các bà các cô trong xóm. Tối nay chắc là đi dạo, mẹ cô khoe với các bà là cô vừa nhận lương tháng đầu tiên và gửi tiền mua sắm cho bố mẹ. Một tin nhắn khác đã đến. Anh trai. Hãy an ủi tóc nâu. Thật sự xin lỗi. Đừng lo lắng, không có gì đâu. Tôi không sao, tôi nghĩ bạn có vấn đề. Nếu có chuyện gì xảy ra mà không nói cho tôi biết thì cũng có lý do. Tôi chỉ muốn biết bạn vẫn ổn. Rồi nó c & oaDễ thương; câu trả lời là, tôi ổn. Anh đã đối xử với em khó khăn như vậy từ khi nào em không biết nữa. Điều gì làm cho tôi như thế này? Bạn không biết, tôi không biết. Có lẽ anh ấy chỉ là tưởng tượng. Anh vội vàng tắt máy. Bằng cách này, anh ấy đã trở lại với mái tóc nâu của mình.

Cách đó năm sáu cây số, một chàng trai vẫn đang mải miết gửi những tin nhắn vô vọng. Anh đánh rơi điện thoại, ôm mặt cô. Con gái đôi khi thật khó hiểu. Cuối cùng, tại sao bạn lại quay trở lại thành phố này?

Chi nhánh Hồ Chí Minh cần người. Nhóm trưởng phát biểu. Một số người trong chúng ta có khả năng hoàn thiện thế giới nội tâm. Tôi biết bạn có những lý do thuyết phục khác, vì vậy tôi thực sự không muốn ép buộc. Tôi mong các bạn phản ánh và suy ngẫm. Sẽ có nhiều cơ hội để khám phá, giới thiệu và tất nhiên là các ưu đãi. Mọi người im lặng, anh ta nói, cảm thấy một vụ nổ. Tôi có thể đến đó không?

Bạn có thực sự đi không? Tóc nâu nhìn anh, rất buồn. Tôi không thể giả vờ nó hoạt động như thế nào, làm thế nào nó có thể. Sao anh không xin ở lại, anh mới chuyển đến đây thì phải bắt đầu từ đó. Điều gì sẽ xảy ra nếu cô gái tóc nâu biết anh đã tự nguyện đi? Anh ta nói. Không phải văn bản bằng những chữ cái bình tĩnh, mà là âm thanh. Bạn có nghe nói rằng tôi sẽ vào Nam? Tôi biết quá nhanh. Sao anh biết, tôi không nói cho ai biết. Vâng, anh ấy luôn nhanh nhẹn với tin tức. Vì vậy, tôi sẽ không chào. Anh đã biết rồi nên phải chia tay em đúng không? Tôi vẫn thế, bước đến “đầu ngõ”.

Anh ấy đã ngồi sau tôi một lúc. Nhìn anh từ đằng sau, sao cô đơn. Ông chủ mang đến hai ly sữa dâu. Bạn sẽ uống một cốc sữa hay cà phê? Tôi đang uống sữa. Anh mỉm cười, chính là anh, anh chắc rằng anh không thích hợp với thứ đồ uống đắng đó. Bạn nhầm rồi, nếu là vokka, bạn cũng có thể uống được. Tôi biết. Anh đang di chuyển viên đá nhỏ, nhìn sâu vào tay cô. Tại sao bạn lại rời đi? Bạn không thích nơi này nữa? Câu cá & # 7899; c Nhìn đi. Đây là một công việc mà tôi không thích cũng như không thích. Bạn biết tôi, nếu bạn không muốn bỏ, chỉ cần tiếp tục. Vâng, anh ta vẫn có thể đọc được suy nghĩ ngoại trừ những cảm xúc sau đó. Tại sao không phải là ngược lại? Tôi cũng muốn đổi gió. Nếu không thích, tôi có sự lựa chọn khác. Còn với các em, nơi đây đẹp nhưng rất buồn. Anh từ từ uống sữa dâu và nghe vị đắng của cà phê. Và tất cả mọi người. Tôi không nhìn anh ta. Tôi vẫn nghĩ về mọi người. Và … anh lặng nhìn anh, đôi mắt buồn. tại sao? Tại sao bạn không ngăn cản anh ấy mỗi khi anh ấy quyết định ra đi? Có bao giờ anh nghĩ về điều đó

im lặng .—— Bây giờ anh đã nghe rõ câu hát, “Nhanh lên, nhanh lên”. đắng. Khi nào bạn đi? Thứ bảy này, tôi muốn về nhà. Bạn đến vào thứ Hai. Vâng, tôi sẽ đến gặp bạn. thật? Nếu tôi chỉ thấy bạn đi sớm.

Tàu đã đổi bánh. Anh ta và mái tóc nâu của mình kéo ra sau, nhỏ lại, và sau đó biến mất hoàn toàn. Điện thoại lại rung lên. Bạn có thực sự biết tôi? Không, như tôi biết bạn. Anh gọi cho bố. Tôi đang trên đường về nhà. Bạn đang đi nghỉ? Bạn sẽ đi chuyến tàu nào và khi nào bạn đến? Tại sao bạn không thông báo trước cho tôi? Vâng, tôi đang đi nghỉ và tôi phải đi du lịch càng sớm càng tốt.

Xe lửa chạy ồn ào trên cây cầu sắt. Anh nhìn xuống dòng sông, tạm biệt. Thành phố cũng vậy, tạm biệt tóc nâu, bạn. Bạn không biết khi nào anh ấy sẽ trở lại thành phố? Lúc đó … bạn có nhặt được không?