Thành phố Dương Tử

Tôi không thể ngờ rằng có một ngày tôi trở về quê hương, không còn ngôi nhà thân thương giữa thung lũng phủ sương, không có “vựa lúa” để lưu giữ những kỉ niệm tuổi thơ thuở nào. Cuộc sống đôi khi buộc con người ta phải đối mặt với những lựa chọn và việc đưa ra những lựa chọn sẽ gây nguy hiểm cho toàn bộ ký ức của một người .—— Luôn luôn là một người ở xa ——- Trong Căn gác mái, cuốn sách mới nhất của ông đã gieo vào lòng người một nỗi ám ảnh. Bị đày đọa giữa các độc giả, tại sao anh bỗng bùng cháy mạnh mẽ như vậy?

– Thực ra đây là hồi ký và tạp chí của tôi đăng trên blog. Việc xuất bản dưới dạng một tập sách bắt đầu với sự cố vấn của các biên tập viên của Nhà xuất bản Phụ nữ. Đối với tôi, viết một tờ giấy là một lựa chọn để viết nhật ký. Thông thường, tôi chỉ viết bài khi có một số tác động bên ngoài khiến tôi xúc động. Đây cũng là một cách rèn bút. Một nhà văn cũ (tôi cũng đã đề cập đến ông ấy trong sổ tay này) đề nghị tôi viết mỗi ngày. Đừng đợi, đợi mãi, đợi mãi, đôi khi tình cảm không đến nhưng cuối cùng lại chẳng có gì. Tôi viết một số điều vì chúng chỉ phù hợp với văn bản, nhưng một số điều có chi tiết rất nhỏ và tôi sẽ tiếp tục viết chúng để tôi nhớ rằng đôi khi trong tiểu thuyết lý thuyết hoặc truyện ngắn, tôi sẽ sử dụng lại chúng. Như bạn có thể cảm thấy, cuộc sống lưu vong đã thực sự làm phiền tôi trong 14 năm. Tôi luôn cảm thấy rằng mình không thuộc về thành phố này. Nơi này tuy tôi sinh ra và nuôi con, có thể là nơi dành cho những đứa con của tôi, nhưng tôi không thế, tôi mãi là người xa xứ sống ở đó. -Việc gia đình cô quyết định bán nhà ở Hà Giang để đưa bố mẹ về Hà Nội “giọt nước tràn ly” khiến cô mặc cảm với chính mình trên mảnh đất cao nguyên hiểm trở và khiến cô thấm thía. thua? . Hay và bực bội? – – – đúng rồi. Trước đó, ngay cả khi tôi không ở đó, tôi vẫn còn cha mẹ ở trong nước. Và ngôi nhà đó, tôi vẫn nghĩ về nó. Nhà không chỉ là nơi ở mà còn là một phần cuộc sống của tôi. Tôi có thể quay lại khi tôi mệt mỏi. Đây là điểm tựa, là sợi dây kết nối tôi với mảnh đất nơi tôi sinh ra. Khi bố mẹ tôi về Hà Nội thì tôi mất nhà. Buồn không thể tả. Nếu một ngày bạn về quê, phải vào khách sạn ngủ thì bạn còn lại gì? Tôi vẫn còn ngỡ ngàng nhớ bờ mùa hè, những gốc cây, bờ kè đầy dương xỉ, bờ ao nơi tôi từng đi câu cá, tôi nhớ dòng suối chảy trước mắt, những ngọn núi đầy cá, và tôi nhớ tiếng tắc kè kêu sợ hãi. Nghĩ đến cái cánh hình ngọn lửa trại thấm đẫm sương chiều … đó không phải là tất cả trong tôi. Cả gia đình tôi đều nói rằng đây là một cuộc “cách mạng”, một cuộc cách mạng sẽ không thất bại. Chúng ta phải chấp nhận. Chấp nhận bởi hoảng sợ, điều này không thể đoán trước được.

Tác giả Đỗ Bích Thủy .—— Nhưng, bạn có nghĩ quê hương là một dấu mốc mà chúng ta luôn ghi nhớ? Không chỉ tồn tại mà đôi khi còn không phải lúc mong đợi chúng ta gặp nhau?

– Bao đời nay, mảnh đất nào cũng đổi thay, điều đó phụ thuộc vào sự đổi thay của cả đất nước và con người. Quê tôi cũng vậy. Tôi biết chắc rằng một số thứ chỉ tồn tại trong ký ức và không bao giờ tồn tại nữa. Tôi thực sự trân trọng những kỷ niệm đó. Không có nó, Hà Giang của tôi sẽ mất đi một phần linh hồn. Không có nó, tôi không có động lực để quay lại. Không có nó, tôi hút. Thời gian trôi qua, tôi biết rằng, cũng như tôi hy vọng cải thiện cuộc sống của những người nông dân của chúng tôi, điều này đồng nghĩa với việc tôi sẽ phải lặng lẽ cất nhiều thứ quý giá vào tủ bảo quản.

Có người đã đọc trang của bạn Tìm Hà Giang và thất vọng vì những gì họ thấy không phải là ý tưởng của họ. Bạn nghĩ đây là một thành công hay thất bại trong văn học?

– Rất ít người thất vọng, hầu hết đều do thiên nhiên nhấn chìm. Càng vào sâu cao nguyên, càng đi sâu, sức hấp dẫn của thiên nhiên, văn hóa và sản vật Hà Giang sẽ càng trở nên kỳ diệu, không thể bắt gặp ở bất kỳ nơi nào khác. Tôi không nghĩ việc độc giả thất vọng hay choáng ngợp về Đỗ Bích Thúy và Hà Giang là thành công hay thất bại của tôi. Hai bổ sung là bắt buộc. Hôm qua bạn đọc, hôm nay đọc mấy chục năm, thậm chí hàng trăm năm, cứ mê mẩn “đất nước đi lên” thì không thể “hỏi” được nhà văn Ngữ.Trong tác phẩm này, Yến Ngọc đã cung cấp những hiểu biết về Cao nguyên miền Trung nguyên sơ và hùng vĩ như Cao nguyên miền Trung.

– Thu được lớn nhất của quê hương Hà Giang là gì?

– Đây là cách sống. Dù mọi việc có khó khăn hay xấu hổ đến đâu thì vẫn luôn có cách để xử lý mọi việc. Luôn có lối sống đàng hoàng và thân thiện. Giống như cây dương xỉ của tôi trong “The Tree”. Tôi nhặt ít đất ở mái dốc sau nhà, chở về Hà Nội, trồng vào chậu hoa treo trên ban công. Trên giấy thì nghĩ là chết, nhưng mới một tuần trước Hà Nội chuyển lạnh do mưa lớn thì bất ngờ đâm chồi nảy lộc và xanh tốt trở lại. Thật kỳ diệu, một cái cây đã im hơi lặng tiếng suốt hai năm bỗng trở nên sống động như thật. Cái cây ấy khiến tôi hạnh phúc mãi mãi, như thể tôi đã tìm thấy một kho báu đã mất từ ​​lâu. Cái cây nhỏ bé ấy đã thuyết phục tôi về sức sống của cuộc sống.

Chọn con đường của một nhà văn

– Đọc hồi ký, nó không giống như “truyền kỳ”, nó giống như một loại thành tựu văn học, thậm chí là xuất hiện của truyện ngắn. bạn nghĩ sao?

– Ồ vâng. Ngoài những thứ ký ức, tự truyện, còn có những thứ được khơi gợi lại trong một đoạn đời nào đó của tôi, tôi đã tiêu tan nó, như… một truyện ngắn. Tiến về phía trước, tâm hồn sẽ luôn tuôn chảy như nước chảy, nhưng đôi bờ eo biển sẽ mãi mãi còn …… “. Cô dùng bức ảnh này để nói về sự gắn bó với quê hương đất nước. Sau khi quyết định ra đi, hãy cân nhắc về thăm đất nước sinh thành của người ngoại quốc này”. “Ngược chiều nước mắt” cũng không ngoại lệ?

Tôi nghĩ đây cũng là nỗi niềm của nhiều người, đôi khi bắt gặp sự đồng cảm từ một người đồng hương như tôi, lại thấy nhớ Hà Giang. .

– Tạp chí mới nhất của Đỗ Bích Thúy .—— Cũng trong cuốn sách nhỏ “Gác xép”, cô thừa nhận “Không phải là người hoài cổ”, nhưng sự thật cho thấy điều ngược lại. Hoài niệm về bản chất là Tại sao bạn không dám thừa nhận dấu ấn của tác giả?

– Không phải tôi không chấp nhận được, mà tôi là người bị trí nhớ kéo xuống theo thời gian (cười). Bên cạnh đó, về cơ bản, tôi sống cho ngày hôm nay. Và hướng tới tương lai. Tôi rất cảnh giác và lịch trình làm việc rất dày. Cuốn sách này, những bài viết trong đó, giống như sau một ngày vất vả, tôi trở về nhà và nằm xuống. Nếu bạn vẫn nghĩ về quá khứ, quá khứ, bạn Lúc nào cũng “ngả nghiêng” thì đời còn gì .—— Nhiều người ra đường, cầm bút dần mê New World, và chỉ bạn mới thấy ảnh Đỗ Bích Thúy trên phố, nhưng trên trang, Hình như anh luôn gửi gắm tình yêu văn chương của mình cho Bắc Cực? — Đó là sự thật Và em cũng không biết phải chọn con đường nào khác Đôi khi lối đi là do mẹ chọn, nó cho phép, nhưng em ở khắp mọi nơi.

– Bạn bè và những người biết cô đều thấy Đỗ Bích Thúy ngày càng xinh đẹp, có người nói cái gì cũng phải trả, không phải cái gì cuộc đời đã ban tặng cho cô?

– Cũng như những người phụ nữ khác, tôi thua Tôi già đi. Tôi già đi. Bạn sẽ phải dùng từ “ông già đẹp trai” đối với tôi. Tại sao?

– Vừa rồi bạn đã đề cập đến hai từ khóa. “Sự quyến rũ” thôi là chưa đủ, còn cần những thứ khác Có “duyên” nhưng Nhà hát Tuổi trẻ cũng đang xây dựng một loạt tiểu phẩm. Lần này, tôi bắt đầu suy nghĩ và viết sau khi nhận được “hoa hồng” từ nghệ sĩ Chí Trung. Đối với nhà hát, rạp chiếu phim, tôi thấy cần phải khắt khe và kỹ lưỡng Một kịch bản khác với một cuốn tiểu thuyết hoặc một câu chuyện ngắn. Nếu bạn không làm điều đó, nó chỉ có thể là thứ bậc. Nhưng sẽ rất tiếc nếu viết hàng trăm trang. Tôi đã chọn “OK” chỉ để làm điều này .—— Bạn hiện đang làm việc Tôi theo đuổi kế hoạch văn học dài hạn nào?

– Tôi không có thời gian dài. Dài hay ngắn, nhất là đối với nữ. Tôi sẽ chỉ bán từng cái một. Khoảng tháng 11, Kim Đồng sẽ in tác phẩm viết cho thiếu nhi Cuốn sách đầu tiên Đây là một món quà cho con gái tôi và các bạn. Cuốn sách này có nguồn gốc rất thú vị, đây là lần đầu tiên tôi viết cho các con tôi, nó chứa đầy những câu chuyện cười vui nhộn về trẻ em cấp hai. .Anh ấy kể cho tôi nghe nhiều câu chuyện thú vị. Tôi nghĩ không ghi lại thì thành truyện ngắn cũng vô nghĩa. Con gái tôi mang đến lớp, các bạn đọc thử và hỏi: “Mẹ cháu mua mấy truyện này ở đâu?” Sau khi thực hiện “đánh giá chất lượng” cho các cháu, tôi đã sửa lại cho sạch sẽ. Sau đó gửi chúng đến nhà xuất bản. Tôi đang làm phần thứ hai.

Đỗ Bích Thủy sinh năm 1975 tại Hà Giang. Từ năm 1998 đến năm 1999, Văn Nghệ đạt giải nhất cuộc thi Tin quân đội. Đã làm một số truyện ngắn: sau vầng trăng, chiều cuộc đời, ký ức về vó ngựa đỏ, đôi môi sau hàng rào đá; tuyển tập lịch sử lâu đời của cô gái miền núi; Bóng cây sồi, và gần đây có căn gác. Cô từng viết một kịch bản phim truyền hình, kịch bản là “500 đô hay những món nợ quá khứ” (đạo diễn Hồng Hồng). Truyện ngắn “Tiếng môi sau hàng rào đá” của anh đã được đạo diễn Ngô Quang Hải chuyển thể thành kịch bản phim với tựa đề “Chuyện của Bảo”. Nhà xuất bản Jindong sẽ sớm xuất bản tập truyện thiếu nhi “Hội cầu vồng”. Hiện Đỗ Bích Thủy là Phó tổng biên tập tạp chí “Văn nghệ quân đội”.

Hướng dẫn Dương Tự Thanh