Nguyễn Ngọc Tư

– Người im lặng là niềm an ủi của anh. Anh ấy không bao giờ hỏi câu hỏi tương tự với bất kỳ ai, bởi vì sau khi trả lời, người ta luôn muốn hỏi lại: “Còn em thì sao?” Anh ấy không bao giờ đáp lại, kể cả người phụ nữ trong vòng tay anh ấy. Đây là một phản ứng có vị mặn, sủi bọt, giống như nước biển. Landu đi đường tắt trên các con đường trong thành phố. Tôi chợt nhớ em ngoài nhà. Cửa rất cao trồng rất nhiều hoa giấy đỏ. Nó đã được sạch sẽ trước khi tôi trở lại. Sau đó có chất nôn khắp nơi.

Nhiều người gửi quà đến chúc mừng bố và em gái, họ nói rằng cuộc gặp gỡ trực tiếp trên TV khiến họ khóc gần chết. Họ không ngờ cuộc đời của chủ tịch lại khốn khó như vậy, người phụ nữ đầu tiên đã chết, cô gái đó đã thất lạc gần chục năm. Phải có ý chí cao và nghị lực lớn để vượt qua nỗi đau cá nhân, lo toan việc chung. Tôi nghe đến đây thì choáng váng, nôn thốc nôn tháo, muốn đi vệ sinh nhưng không nhớ được con bé ở đâu nên thức ăn rơi vãi ra chiếu. Nhiều trẻ bị nôn trớ vào nhiều khách. Nếu Bang nói vậy, hãy ở trong phòng.

Thực ra, khách không cần gặp bạn, họ chỉ muốn cô Băng nhớ rằng họ đang ở đây, và con chó xù lông dài nhập khẩu, chiếc vòng tay bạch kim này, chiếc túi xách đắt tiền này … chính là họ Cho tôi. Bang Bang kể lại rằng cô đã nhắc lại điều đó khi bố cô về nhà. Công việc của Bang là làm cho cha tôi nhớ đến họ.

Một điều quan trọng tôi làm mỗi sáng là mua thức ăn cho cá sấu trong lồng. Cô chạy xe máy sau máng với hai thúng lủng lẳng. Người trong chợ đã quen với cảnh này rồi, ai cũng khen vợ lãnh đạo giỏi giang, không phải vợ của mấy ông này, giờ không ra sân quần vợt. Bang mỉm cười và không thể không nhìn vào tiền lương của mình. Chuyện của anh Bằng là nuôi cá sấu để xây biệt thự. Ai cũng nuôi cá sấu, nhưng không ai xây biệt thự.

*

Anh ấy được cho là sẽ bị sốt cao. Anh ấy sống ở một nơi quen thuộc ở Hồ Mike, đó là một chuyến đi đến con đập ở Landukon. anh ấy không thích7845, sự khác biệt là gì. Anh đã quen với một mai thức dậy tạm bợ, không chắc chắn, có thể Du sẽ về nhà mãi mãi, bởi dù còn sống hay chỉ còn bộ xương thì anh cũng được đoàn tụ với bà ngoại. Cô gái ngồi đây cũng chợt nghĩ đến chiếc xe, một hôm vì ý nghĩ bất chợt này mà cô lặng lẽ xuống xe. Chỉ có chàng trai và con đường. Anh ấy không muốn từ bỏ cuộc sống này, từ chối mọi cơ hội để trở lại con người bình thường, cạo tóc, mặc quần áo, thức dậy vào buổi sáng đi uống cà phê, ăn phở, đầu hàng trong công việc, yêu một người và kết hôn .— -Một chuyến xe trời mưa nhẹ, một người đàn ông băng qua rừng cao su đang thay lá. Cô gái nhỏ đột nhiên nói qua đôi mắt thủy tinh đầy nước, “Em khóc bao lâu rồi?” – Giọng anh ngượng ngùng. Anh chàng buồn cười, cô gái đó đã lâu không rời cô gái này, và khi họ chạy tới chạy lui trong vòng xoáy, cô ấy đã phải rung lên lộn xộn, nhặt từng từ và biến nó thành câu. Đào .—— Bữa tối sau khi dỡ hàng xong, cô giành lấy một bát cơm. Anh suýt bị chém vì chữ “đào”. Bên ngoài gió thổi, gió vẫn xé tan nỗi đau. Người lái xe từ từ tìm kiếm khách sạn, và thị trấn bắt đầu tắt đèn.

Cái này là cái gì?

– Đừng liếm chân tôi, cù chúng!

Tôi muốn nói điều này với con cò. Anh thường đánh thức tôi bằng những cái lắc đầu vô hại, chỉ là bóng trăng, lá rơi hay mùi cây chó đẻ ở phía xa … Cái lưỡi lạnh ướt của anh bắt đầu lượn trên gót chân, đến tận bắp chân và đầu gối. bọn trẻ. Cảm giác ớn lạnh ở đó tràn qua đầu tôi và gây ra từng đợt sóng .—— Tôi ghét cảm giác này, nên tôi định nói chuyện với con chó đó. Nhưng sau đó tôi nói điều gì đó khác:

– Nào.

Sáng hôm đó, em bỏ lại tôi và đi dọc con đường trôi với những cánh bướm bay lững lờ. Tôi đến một ngã tư và bắt gặp một hồ chứa nước mỏng. con cò# 7869; o Sau đó, từ “đi” thực sự không thể hiểu được vì tôi chưa bao giờ nói ra, nhưng anh ấy biết sẽ có chút đau đớn, mắt đỏ ngầu, cử động ngón tay, run rẩy, cau mày, bước cong. ..

*

Nghỉ ốm ba ngày, dự tính ba năm. Nó nằm trùm chăn và tưởng tượng sáng nay chiếc xe tải đi qua một ngôi chùa nhỏ, có bà Du đang ngủ trong đó, nón lá rách nát, đầu gối che ô. Lưu lạc được bảy năm, thân thể đã cũ nát. Tôi đã bỏ lỡ cơ hội tìm thấy cô ấy, suy nghĩ này khiến cô ấy khó chịu. Ngày mai, cũng qua con phố này, ngôi chùa này, nhưng bà nội không còn nữa. Đưa cô ấy đi trên phố.

Cầm tấm ảnh của bà mà co ro, nhăn nheo. Hàng trăm bàn tay nhặt rồi trả lại một cách run rẩy. Một ngày đã lên lịch để về nhà với cái đầu cạo trọc lóc, như một điều ước: “Không tìm được bà ngoại, không về được …” Mẹ Tô nức nở nói: “Người to lớn, biết tìm đâu?” .—— Tôi không nghĩ mọi người lớn hơn thành phố này. Từ trưa, trái tim anh đã bị đốt cháy bởi những tấm thép đỏ. Anh và các bạn từ bỏ bi-a và về nhà chăm sóc bà nội .—— Bà nội làm tôi đau. Tôi sắp chết rồi, tôi không sao.

Đúng như dự đoán, vì điều này, khi bà buồn, bà đã bỏ đi. Tôi hy vọng sẽ tìm thấy cô ấy một lần nữa, tôi quỳ xuống dưới chân cô ấy và xin lỗi … Bây giờ, tôi không nhớ mình sẽ nói gì với cô ấy khi chúng ta gặp lại nhau. Mọi người đều mệt mỏi, nhưng chỉ vì muốn tìm nàng, bọn họ mới tìm nàng.

— Nằm trên giường võng, không tài xế, không khuân vác, không dọn dẹp, nhàm chán trêu đùa người dọn dẹp, chúng ta mong mỏi kiệt sức, vậy ngày mai tìm bà ngoại rồi sao? “Sau đó” là một khoảng không vô tận.

Đến chiều, Landu quay lại. Một phần lý do là khi cô gái đó quay lại, cô ấy có thể sẽ điên tiết nói vài câu ngớ ngẩn: “Em rảnh không?” Hoặc “Nút lỏng”. Mong được cười, quên đi cái lạnh, lau daKhi sàn ô tô bị đâm thủng, cô gái rất thương tâm “Chỗ này rách rồi…”. Một nụ cười nở ra từ miệng cô, khuôn mặt rạng rỡ, như thể than sắp cháy, tạo thành tro đông cứng xung quanh cô.

Khi một lời nói ra khỏi miệng, tôi nghĩ đến tổ chim trên mái của túp lều. Ở cuối sân. Không biết những câu chuyện họ tán gẫu suốt ngày ở đâu. Trong trí tưởng tượng của tôi, con chim ở bên phải nói:

– Tôi vừa gặp một con voi chết trong rừng.

Vợ anh ta liền hỏi, tại sao con voi này lại chết? Điều này làm cho giả thiết rằng câu chuyện cứ tiếp tục lặp đi lặp lại, từ voi đến kiến ​​bò, có thể bò sang voi, nước suối chảy quanh thân voi rồi quanh tán. Trên con voi. Ngày hôm sau, một bông hoa rơi xuống. Bất kể mưa nắng, gió to hay gió lớn, câu chuyện trong sáng, bất tận. Tôi đã luôn tự hỏi, trên thế giới này, liệu có một con chim tìm đến cái chết vì tiếng hót của một con chim khác? Có con chó nào tự dưng đâm đầu vào đá khi con chó khác sủa? Có phải một con bò đã nhảy xuống sông vì tiếng kêu của một con bò khác?

Tôi nghĩ giọng nói của loài vật này không phải để làm tổn thương nhau. Cho đến nay, tôi cũng nghĩ vậy. Vì vậy, khi tôi nói chuyện như một con chim, tất cả đều cười. Có lần tôi học nói như một con người, chỉ có một vài từ mà tôi đã toát mồ hôi và kiệt sức:

– Sao em buồn thế?

Người mà chúng tôi hỏi cau mày và khạc nhổ rất nhiều. Anh ấy có vẻ không thích giọng người.

*

Anh ấy nhìn mình khi cạo râu. Có khuôn mặt của cha trong gương, đôi mắt sâu của mẹ và đôi lông mày rậm của anh trai. Tất cả đều bị chìm dưới đáy biển sâu hoặc trái tim của nước Mỹ. Anh ta bỏ ra đường. Anh ấy đã bỏ qua chiếc xe khi anh ấy mười ba tuổi. Anh ta đi loanh quanh với vài bộ trang phục, đi bộ giống như tôi bị vắt vẻo trong vườn chuối mùa mưa, tôi chỉ cần một điểm tựa, và tôi quay đến một nơi, từ đó anh ta trở về. Chỉ khác là làm căng máĐể sống, anh ấy chỉ cần đi.

Lần đầu tiên gặp anh ấy, hãy gọi anh ấy đi, vì “” Cứ xem là biết dân làng … “Vốn tính bướng bỉnh, lang thang, chế tạo ô tô, bạn đường, dừng lại Nuông chiều đàn bà bấy lâu, bỏ qua số tiền kiếm được… Anh là một tay xã hội đen, giờ dù có lang thang trong chợ quen anh vẫn không buồn, phố phường vẫn đổi thay từng ngày: anh chủ tiệm hớt tóc. Trên cao, cây me đã thay lá, thêm một cái ống trên vỉa hè, thùng rác được làm mới, sơn lại biển báo, một số đèn đường tắt và tấm biển phía trên “Tennis Open” bị ướt do mưa hôm nay ……– –Sau khi ngủ quên trên gác xép, đường phố sẽ không bao giờ biến mất, ngay cả ngôi nhà cũng biến mất khi cậu lên tám tuổi.

Còn tiếp …

Ruan Ngoc Tu (“Strange Wind and Nine Những câu chuyện khác “, Tre Press, 2008)