Paul Auster-Mọi thứ bắt đầu bằng số sai, điện thoại đổ chuông ba lần vào nửa đêm, và giọng nói đầu dây bên kia muốn gặp một người không phải là anh. Mãi đến sau này, khi anh có thể suy nghĩ về những gì đã xảy ra với mình, anh kết luận rằng không có gì là sự thật ngoại trừ sự trùng hợp ngẫu nhiên. Nhưng điều này là mãi mãi. Ban đầu, đó chỉ là sự cố và hậu quả của nó. Liệu hậu quả sẽ khác đi, hoặc liệu tất cả những điều kiện này có được định trước bởi câu nói đầu tiên của người lạ hay không không phải là một câu hỏi. Những gì tôi muốn biết là câu chuyện của chính nó, nhưng bất kể cô ấy muốn nói gì hay không, cô ấy sẽ không nói với chính mình.

Quin đã dành rất nhiều thời gian. Không quan trọng anh ta là ai, anh ta đến từ đâu, hoặc anh ta làm gì. Ví dụ, chúng ta biết rằng anh ấy năm nay 35 tuổi. Tôi biết rằng anh ấy đã từng có một cuộc hôn nhân như một người cha, và vợ và con trai của anh ấy đã chết vào thời điểm đó. Chúng tôi cũng biết rằng anh ấy đã viết sách. Chính xác mà nói, tôi biết anh ấy vẫn đang viết tiểu thuyết trinh thám. Những tác phẩm này được viết dưới tên của William Wilson, người đã sản xuất chúng với tốc độ khoảng một tác phẩm mỗi năm, vì vậy ông có thể sống trong một căn hộ nhỏ ở New York. Vì anh ấy chỉ cần năm đến sáu tháng để viết một cuốn tiểu thuyết, anh ấy sẽ làm bất cứ điều gì anh ấy muốn trong thời gian còn lại. Anh ấy đọc rất nhiều sách, xem ảnh và xem phim. Vào mùa hè, anh ấy xem bóng chày trên TV. Vào mùa đông, anh ấy đến rạp hát. Tuy nhiên, điều yêu thích của anh ấy là đi bộ. Hầu như ngày nào, dù nắng, mưa, nóng hay lạnh, anh đều rời căn hộ và đi trong thành phố, chưa từng đi đâu nhưng đi đâu anh cũng sẽ đi. Đó là nó.

New York là một nơi vô tận, một mê cung vô tận, dù bạn có đi bao xa, bạn cũng phải quen thuộc với đường phố và cộng đồng # 7889; Dù có bao nhiêu đi chăng nữa, anh ấy vẫn cảm thấy mất mát. Không chỉ lạc trong thành phố này, mà còn lạc trong tôi. Mỗi khi bước ra đường, anh sẽ cảm thấy mình buông xuôi, khi anh thả mình theo chuyển động của đường phố, cong một bên mắt là có thể thoát ra được. Anh ta có nghĩa vụ phải suy nghĩ, và quan trọng nhất, điều này mang lại cho anh ta một sự bình yên, một trạng thái ý thức đáp ứng được mong đợi. Xung quanh anh, xung quanh anh, thế giới trước mặt và tốc độ biến đổi của anh đã khiến anh không thể ở trên bất cứ thứ gì trong một thời gian dài. Tập thể dục là điều cần thiết. Đặt một chân trước chân kia và thả mình theo cơ thể. Mỗi khi tôi lang thang vô định, không quan trọng là ở đâu, ở đâu. Trong lần leo núi thành công nhất của mình, anh ấy thực sự cảm thấy rằng mình không còn nơi nào để đi. Cuối cùng, đây là những gì anh ta có thể mong đợi: trong chân không. New York là một nơi không chắc chắn được xây dựng xung quanh mình, và anh nhận ra rằng anh không bao giờ muốn rời khỏi nó một lần nữa. . Khi còn trẻ, ông đã xuất bản nhiều tập thơ, viết nhiều vở kịch, nhiều bình luận, và ngừng dịch nhiều tác phẩm dài. Nhưng rồi anh đột ngột từ bỏ mọi thứ. Anh nói với bạn bè rằng một phần của anh đã chết và anh không muốn cô quay lại để ám ảnh anh. Sau đó, ông lấy tên của William Wilson. Mặc dù Quinn vẫn tiếp tục tồn tại theo nhiều cách, nhưng Quinn không còn một phần khả năng viết sách nữa mà anh không còn tồn tại nữa. Hãy tiếp tục viết vì anh ấy nghĩ rằng đây là điều duy nhất anh ấy có thể làm. Truyện trinh thám có vẻ là một giải pháp khả thi. Anh ấy có thể dễ dàng bắt kịp con số 7919; Loại này đòi hỏi những câu chuyện phức tạp, và anh ấy viết rất tốt, thường theo những cách bất ngờ, dễ dàng như vậy. Vì anh ta không coi mình là tác giả của tác phẩm của mình, anh ta không chịu bất kỳ trách nhiệm nào về nó và do đó không có nghĩa vụ bảo vệ nó. Suy cho cùng, William Wilson chỉ là một cuốn tiểu thuyết, mặc dù chính người cha là người sinh ra Quinn, nhưng giờ đây anh đã có một cuộc sống độc lập thực sự. Quinn rất tôn trọng anh ta và đôi khi ngưỡng mộ anh ta, nhưng anh ta chưa bao giờ bị thu hút như anh ta. Anh ta và William Wilson là một trong số họ. Đây là lý do tại sao anh ta không bao giờ thoát khỏi chiếc mặt nạ giả danh này. Anh ta có một người làm đại lý cho mình, nhưng anh ta chưa bao giờ gặp mặt. Họ chỉ liên lạc qua thư, nhưng khi làm như vậy, Quinn chỉ sử dụng địa chỉ của số hộp thư được thuê từ bưu điện. Họ cũng phải làm việc với nhà xuất bản để trả cho Quinn tất cả các khoản phí, tiền lương và tiền bản quyền thông qua các đại lý của họ. Sách của William Wilson không bao giờ có mô tả hoặc ảnh của tác giả. William Wilson (William Wilson) không có tên trong danh sách tác giả và chưa bao giờ trả lời phỏng vấn, bất kỳ bức thư nào gửi đến anh ấy sẽ được thư ký đại diện trả lời. Theo Quinn, không ai biết bí mật của cô. Ban đầu, khi bạn bè biết tin anh từ bỏ các tác phẩm văn học, họ thường hỏi anh sống như thế nào. Anh nói với mọi người rằng anh vừa được thừa kế quỹ tài trợ từ vợ mình. Nhưng sự thật là vợ anh chưa bao giờ có tiền. Thực tế là anh ấy không còn bạn bè nữa.

Đã năm năm kể từ đó. Anh ta không còn nghĩ quá nhiều về con trai mình, và mới đây đã xóa bức ảnh vợ anh ta vẫn treo trên tường. Anh chợt nhớ đến cảm giác được ôm cậu bé trong tay từ lúc nào, nhưng thật ra đây không phải là ký ức tinh thần, mà là cảm giác tuyệt đối về thể xác, là dấu vết của quá khứ. Vẫn còn mắc kẹt trong cơ thể anh ấy, anh ấy đã khôngKhông kiểm soát được. Nhưng bây giờ những khoảnh khắc này đã được tưới mát, và có vẻ như hầu hết mọi thứ đang bắt đầu thay đổi. Anh không muốn chết. Nhưng bạn không thể nói rằng anh ấy hạnh phúc vì anh ấy vẫn còn sống. Nhưng ít nhất anh ấy không còn ghét cuộc sống nữa. Hắn vẫn còn sống, sự tình bướng bỉnh khiến hắn có chút kinh ngạc, như là hắn vẫn còn sống, như là đang sống trong những ngày cuối cùng. Anh ấy không cần phải tắt đèn trong khi ngủ, và anh ấy đã không nhớ bất kỳ giấc mơ nào của mình trong nhiều tháng. -Tối rồi. Quinn đang hút thuốc trên giường và nghe tiếng gạt nước trên cửa sổ, anh không biết khi nào nên dừng lại và liệu sáng mai anh sẽ đi một quãng đường dài. Bản sao chuyến đi của Marco Polo úp mặt xuống chiếc gối bên cạnh. Sau khi viết xong cuốn tiểu thuyết cuối cùng của William Wilson hai tuần trước, anh ấy đã tự cho mình sự tự do mà không liên quan gì đến nó. Nhân vật thám tử Max Work của anh đã hoàn thành một loạt các vụ án phức tạp và bị đánh đập liên tục tưởng như đã chết, Quinn cũng vì anh mà kiệt sức. Một vài năm trôi qua và công việc trở nên rất gần gũi với Quinn. William Wilson (Wilson Wilson) chỉ tồn tại như một nhân vật trừu tượng, nhưng là một con người thực, tác phẩm của anh ngày càng trở nên sôi động. Trong mối quan hệ bản thân của Quinn được thiết kế cho anh ta, Wilson chỉ đóng vai trò của một người kể chuyện mà không cử động miệng, giống như một người đang nói về cái bụng. Bản thân Quinn chỉ là Một con búp bê, và chỉ. Công việc là tiếng nói sống động đưa cả ba vào cuộc sống. Nhưng ngay cả khi Wilson chỉ là tưởng tượng, anh ấy vẫn là lý do cho cả hai. Nếu điều đó không tồn tại, Wilson vẫn là cầu nối để Quinn làm việc một mình. Dần dần, công việc trở thành một thứ tồn tại trong cuộc sống của Quinn, một người anh bên nội, một người đồng đội trong cánh đồng cô đơn của anh. Quinn đãCuốn sách của Marco Polo, và sau đó bắt đầu đọc lại trang đầu tiên. “Chúng tôi sẽ ghi lại chính xác những gì chúng tôi thấy và nghe để cuốn sách của chúng tôi có thể là một tài liệu chính xác mà không có bất kỳ sự bịa đặt nào. Và tất cả những ai đọc và nghe nó. Cuốn sách này có thể hoàn toàn tin tưởng vì nó chỉ Chứa “sự thật”. Anh ấy có thể tái hiện các sự kiện trong đêm. Anh ấy vẫn nhớ nhìn đồng hồ trong văn phòng và thấy rằng đã hơn 12 giờ tối. Bạn có muốn biết tại sao lại có người không? Đó là tin xấu. Anh ấy bước ra khỏi giường và nằm trần trên giá đỡ điện thoại. , Và nhấc ống nghe sau tiếng chuông thứ hai.

“Tôi nghe thấy anh ấy”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu đến nỗi Quinn nghĩ rằng người gọi đã cúp máy Có điện thoại. Nó rõ ràng đến nỗi anh ấy thậm chí không thể đoán ngay đó là giọng nam hay giọng nữ.

“Xin chào? Giọng nói cất lên. “Ai đã gọi?” Quinn hỏi. Giọng nói lại cất lên. “Tôi đang nghe.” Quinn trả lời. “Ai đã gọi anh ấy?” “Có phải Paul Oster không?” Giọng nói hỏi. “Tôi muốn nói chuyện với ông Paul Auster.”

“Không ai ở đây là Paul Auster.”

“Paul Auster. Đây là văn phòng thám tử của Auster.” – – “Xin lỗi,” Quinn nói. “Chắc anh gọi nhầm số rồi.”

“Việc này rất gấp,” giọng nói lặp lại.

“Tôi không thể giúp gì cho bạn,” Quinn nói. “Không ai là Paul Oster.”

“Bạn không hiểu.” Giọng nói tiếp tục. “Không còn nhiều thời gian nữa.”

“Vậy thì bạn phải gọi một số khác. Đây không phải là văn phòng thám tử, # 791Bảy, Quinn cúp máy.

Anh ta đứng đó, trên sàn nhà lạnh lẽo, nhìn vào bàn chân và đầu gối của mình, và hạ thấp mi xuống. , Tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu anh ấy giả vờ nói chuyện với nhau lần nữa. Anh ta phải nói với chính mình. , Lu Cuiying dịch, Nhà xuất bản Phụ nữ và Công ty Văn hóa Phượng Nam / 2007)