ĐỗTiếnThụy

Đàn vịt từ từ tản ra như một đám mây trắng như bọt biển trong hồ sau khi mò mẫm thả diều suốt một ngày, nô đùa ồn ào. Vịt cái tắm rửa nhẹ nhàng tắm rửa thật sạch sẽ, soi gương chán chường chán nản, liền trải áo phông. Vịt đực đuôi vàng sốt ruột gật đầu, chờ cái cổ dài màu xanh lam từ trên đầm nước nhô lên, tạo thành một vầng hoa. Vịt nằm lặng lẽ trong lều nổi trên mặt nước, theo dõi vịt đến khi trời tối, vịt lạch bạch trên mặt đất, mổ bụng và trứng trong lồng. Đây cũng là lúc lũ trẻ vươn vai trên lưng trâu. Lúc nào cũng vậy, vừa tới đầu cái váy là hai … ba cái giống nhau:

Mặt trời tròn, quả trứng tròn, mặt trời ló rạng, quả trứng no tròn . .. hết vòng này đến vòng khác, nhỏ hơn một chút, nhỏ hơn một chút rồi lặn xuống hút cây tre đi. Lưng đầm trở về sa mạc đầy tiếc nuối. Gió nam lơ lửng trên cao, đầm nước bị mùi nồng nặc xói mòn. Tiếng đàn cá dưới chân lều mà nghe xa xa, buồn buồn khi bong bóng vỡ. Anh quay lại và bật đèn. Một buổi sáng, Ca Cương lao tới đậu dính vào vai nàng, rồi hốt hoảng toát ra mùi hăng hắc.

Em gái tôi đang ở ngoài. Đến mức này, cô đã háo hức mang cơm nước cho anh. Khi ông đang ăn, bà quấn gối nhìn vào chuồng vịt, có lúc bà lại khóc tức tưởi trong lồng vịt, mơ thấy điều gì đó tuy gần mà xa. xôi. Anh ăn nhanh rồi giục cô về dù rất muốn ở lại lâu hơn một chút .—— Về nhà vì ngại chờ đợi!

Nghe được thanh âm vội vàng đứng lên, xoay người mấy ngày, ta bận mấy ngày mới lên xe. Nhưng khi cô một mình trên đường, bước chân trâu ngã xuống đường, bước chân cô dậm chặt. Sáng mai, cô sẽ gặp lại anh, nhưng chuyến đi buổi sáng vẫn đầy háo hức. Đặt sàn ổn địnhứng dụng. Phôi sau đau khổ. Đôi vợ chồng già nhưng trông trẻ con, nụ cười trẻ thơ, nói những lời trẻ con. Này tôi, bạn nói chuyện như một quả trứng? Đừng nhìn. Vâng, đó là sự thật! Tất cả những quả trứng tốt cho sức khỏe này phải được biết đến!

Niềm vui qua nhanh, nỗi buồn đến như một cơn gió thoảng. Cô nhìn anh với ánh mắt lo lắng. Nó có hiệu quả không? Tôi đang nghĩ về điều gì? Cô giáo đã nói rồi mà con phải kiên trì! Một lúc sau, lời nói của bác sĩ tràn vào lỗ tai với làn da đỏ và râu dài bạc trắng, râu tóc tiên nữ: “Các người đều khỏe mạnh, nhưng tinh thần không tốt.” Rắc rối! “. Thuốc theo đơn của anh sẽ lo cho em. Mọi thứ đã sẵn sàng, mọi thứ đã sẵn sàng, đến lượt anh. Ngoan, chuồng gà đầy sân, lợn đầy chuồng, cây cối. Khi gà mái đứng lên đòi làm tổ. Hai vợ chồng bảo nhau chui vào ổ rơm trên đầu chờ, khi con gà mặt đỏ lông màu cờ bay vào sân, vừa chào đời, đau đớn, hai vợ chồng lao vào tổ nâng quả trứng nóng hổi nhuộm máu hồng. , Bốn tay ôm chặt lấy quả trứng tròn trịa, bốn mắt dồn những tia lửa đốt vào nhau, chọc thủng một đọt chuối nhọn hoắt từ lớp đất phù sa, từ những nếp nhăn nhú lên một búp chuối mới. Tiếng sủa của cây, va vào cành cây, chồi non… đều khiến hai người căng thẳng, không những thế, những chú bê con trong làng còn tình nguyện làm bà đỡ, có đứa trẻ khóc, có đứa xung phong giặt quần áo… nhưng đều không có kết quả. Đó là lý do tại sao nhóm vịt này .—— Chiều nay tôi đã đi ra ngoài, cô ấy mặc một chiếc áo dài cổ tròn màu xanh lá cây, và chiếc quần mát mẻ kéo xuống từ ngực dưới có mùi băng phiến, cô ấy thô ráp và nứt nẻ. Chân xỏ chân vào đôi dép nhựa cao gót, tóc buộc búi cao hơn, hai má ửng hồng và đôi mắt long lanh Em vẫn đẹp, nét thiếu nữ vẫn phai mờ .—— Hôm nay em Về nhà làm việce; …—— Cô ấy lẩm bẩm một mình, rụt rè nghiêng đầu. Anh nhìn cô chằm chằm không chớp mắt, tim đập rộn ràng vì sung sướng. Sau khi thu dọn đàn vịt, anh vội vã băng qua con đường dưới ánh trăng và phóng xe đạp xuống phố.

Ngôi nhà cổ nằm lọt thỏm giữa bốn bề cây cối, trông trăng lại càng hiu quạnh. Nhà máy gạch được chiếu vào bóng cây một đám mây ánh sáng đen. Một bóng đen đang đi loanh quanh trong sân, giả vờ phát ra âm thanh của những thanh tre. Bóng đen là một bà lão, mặc quần áo đen lờ mờ bị điếc, nhưng các anh chị vừa vào đến ngõ, bà đã ném chiếc dùi cui xuống sân và hét lên:

– Sam ơi Sam! Lưu đày sao phải ra đồng ăn sương! Bạn không hối hận chứ?

Anh điên cuồng khởi động xe, khao khát như thường lệ, anh không nói gì, chỉ có bà già rên rỉ. Sam là Sam. Anh ấy cao bao nhiêu và tại sao bạn lại chóng mặt như vậy? Tóc bạn lấm lem bùn đất. Anh sẽ đun nước cho em tắm. Phục vụ cơm! Phục vụ cơm! Trong đau, anh chỉ ăn cơm nguội ……

Đưa lên cung trăng. Nồi đen, gạo trắng. Làn khói của cả ba dần dần lắng xuống. Bà cụ gần như nhai lại, vẫn một mực: Mày ăn đi, hết bát thứ ba. Ăn thức ăn nhanh và đi ngủ sớm. Nếu bạn thức khuya, bạn sẽ bị đánh bại. – Bà già nằm trong này ngáp dài ngáp dài rồi nằm im. Nhưng chỉ được một lúc thì bắt đầu lầm bầm: làm khổ thân thể họ. Không biết chồng hay vợ hấp hối quá. Cả ông Hugh và gia đình ông Kan đều sai. Vâng, đó có thể là do chồng cô ấy hoàn toàn tập trung vào cờ bạc. Cô ấy sẽ bị cấm vào ngày mai. Không muốn rời đi nữa. Giá như Lợi thì không phải là vấn đề. Máu của bạn, bạn biết. đây là. Họ chỉ gặp nhau ở khu rừng Tây Bắc trong một đêm nên đã có một bức tâm thư (Lợi). Bà lão quay lại, tiếng kẽo kẹt của chiếc giường tre. Giọng anh ta đều đều như loài gặm nhấm suốt đêm. Ông nội là bạn, nếu ông ấy thánh thiện, ông ấy sẽ giúp ông ấy. Họ đang già đi. lợi nhuậnÔi luật của tôi. Bạn có thích Sam Peace? Đây, tại sao bạn không nói? Vì bạn, vì tất cả các bạn thân yêu. Sau khi chết ba năm, bạn chở Bình đến nhà ông Hữu cầm roi, nhưng bà quỳ xuống khóc xin bạn chấp nhận thân phận làm gái. Chịu đựng cơ thể của mình. Ngày bạn đi, nó càng trở nên đẹp hơn. Nó rất đẹp, đừng lo lắng. Khi bạn chết đi, nó luôn tươi đẹp. Em ơi, nhưng thật buồn. Nhìn mà khô cả gan. Ồ, họ vừa hỏi, nhưng bạn chỉ thích Sam thôi. Anh ấy đến thăm bạn mỗi ngày, không chấp nhận bất cứ điều gì. Nhưng tôi cũng đồng ý với bạn. Bạn trải sáu quẻ ba lần hỏi tôi, lần nào tôi cho ruộng mẹ, ruộng trái. không phải nó? Đây, tại sao bạn không nói? Ôi chúa ơi! Sao mặt mày tím tái Anh có lạnh không, năm nào không bỏng anh đắp chăn cho em. Đừng khóc với quần áo, quá. Làm ơn, tôi nhớ rằng khi bạn có thể trở lại, bạn sẽ ẩn trong một ngôi mộ lớn như gò Dong Jai. Này, tại sao bạn không nói nó? thuận lợi? Tôi nhớ rằng tôi đã ở bên bạn rất lâu trong ngày hôm nay! Đó là lý do tại sao anh ra đi và anh ra đi như thế này … con yêu! …

Ở phần này, bóng đèn có nắp màu hồng. Anh choàng tay qua cô và thì thầm:

– Em có chắc không? – – – tất nhiên!

– Vâng, trứng của tôi quá khỏe. Thôi, ngủ đi con lớn!

Cô ấy mỉm cười và sn trên ngực anh.

Đêm trôi qua. Đêm đã qua …—— Oops, my friends … Ôi chúa ơi, bạn đi đâu thế! Ồ, đó là bạn! Tôi đang gặp rắc rối! Đêm nào anh cũng đến thế này, nhà em sao mà ngủ được! Thôi để anh ngủ đi. Lão bà trong sa mạc đưa tay ra:

– Ngươi tự ái!

Vâng, tôi yêu chúng tôi. Chính anh đã đứng ra bênh vực cho chúng tôi rồi lại ngất xỉu khi anh, vợ và các con quỳ trước bàn thờ với mâm lễ vật. Rồi điên lên …—— Nó không làm Lợi đau nữa …—— Ừ, tôi biết. Em yêu, đừng nhìn anh thế này. Tôi không khỏi chạnh lòng khi thấy sầu trong một đêm trăng rằm. Tôi đã đi. Ba lần, nhưng vài lần. Tôi đã phá nát toàn bộ khu rừng bởi nămTrong quá khứ tôi đã chôn Pháp bằng chính tay mình. Tôi đã gửi nhiều tin nhắn trên đài, báo, TV, và cả các chương trình phát thanh tiếng Bahnar, XơDang, Giarai, nhưng không có phản hồi. Có những công việc đại diện cho người chết, nhưng thực chất là để kiếm sống. Người chết không có gì để cầu xin? Nếu anh ấy đưa ra yêu cầu, anh ấy sẽ thông báo cho anh ấy!

Rõ ràng, bà già hiểu được lời nói không chút sợ hãi của Sam qua bàn tay nắm chặt, và ngoan ngoãn để anh vào phòng. Khi vợ tỉnh dậy, anh không dám quay lại giường. Anh ở một mình giữa ngôi nhà vắng lặng. Luật ơi, sao tình huống trớ trêu thế này? Nếu chỉ có ngày đó, bạn đã không nghỉ ngơi trong 15 ngày. Không, trong trường hợp này, không ai sẽ tham lam. Ngày đó còn rất trẻ và đẹp. Bạn và vợ bạn gặp nhau vội vàng trong ba ngày. Bạn có bốn cậu bé còn sống và một cậu bé có đủ khả năng để đón và trả khách tại North Reverse Car. Ngày tôi và anh “đi săn” bằng súng, mùa khô rừng Lào đầy gió và tiếng ve kêu. Dòng Dakbla trong vắt, mây trắng, trời xanh bên dưới uốn lượn qua những ngọn núi. Ở giới hạn, cờ đỏ vàng chen lẫn nhau, lá rách mấy lần pháo, lá lành bay không nhăn. Ngọn đồi chỉ dừng lại ở một bên đã thu nhỏ lại cả trăm lần bên kia. Trải qua bao lần lấn chiếm, đổ rất nhiều máu, cuối cùng đã thương lượng được giữa “Nhà hòa hợp”: Tách núi. Nó vẫn chưa bình tĩnh. Lá cờ tiếp tục tiến dần vào vùng giải phóng. Hôm đó, tôi tự nhủ. Tao Tanzan, chưa kết hôn hoặc khác. Tôi cũng bắt được ba chàng trai. Nhưng đáng ghét là lính E42 quá cáo và chỉ biết đánh bài. Chỉ có hai người bơi qua sông, một người đứng trên bờ còn một người ngã xuống biên giới vẫy cờ Tổ quốc. Người lính béo ục ịch, kíp xe đông đúc, cặp sách căng phồng. Bạn đã bảo tôi ghi đè nó để tôi có thể bắt đầu. Tôi nằm đó, nín thở, mũi AK từ từ lướt qua. Chú ý thân mến! Đã nói. Đại binh nhảy ra khỏi tay hắn, quay đầu bỏ chạy. Bóng anh lấp ló trong tầm mắt tôi. Khi tôi vừa bóp cò, bạn lại đứng dậy và gạt tay cò ra để dừng lại. Nằm xuống, luật! Tôi hét lên hụt hơi, nhưng bạn không nghe. Vì vậy, “Ồ!”, Mặt đất nảy lên, và lông mày và binh lính bị nuốt bởi bụi. Tôi sút cân, cánh tay mất lực và quay chéo về phía bờ hồi lâu. Cảnh sát nhảy lên thuyền chèo sang bờ bên kia. Làn khói đỏ nóng hổi pha trộn khiến bụng tôi co lại thành một quả bóng. Chúa ơi, đôi mắt của bạn! Đôi mắt của bạn điên cuồng vì đau đớn, nhưng vẫn nhìn chằm chằm vào khẩu súng của tôi. Tôi nghiến răng cho đến khi gãy xương quai hàm và quay mặt lại vì sợ hãi. Nhưng bạn đã giơ tay ngăn cản tôi. Cái miệng chảy máu của bạn vẫn mấp máy nói: “Đừng… giết… cái này!”. Vì vậy, bạn nghĩ rằng bạn sẽ sống. Người tù thứ 5 này có giúp bạn về nhà thăm Bình không? -Nhưng anh vẫn còn sống. Đêm đó, anh đã cõng em trong mộ Giarai dưới tán rừng già. Luật cao bảy mươi lăm mét chỉ là một mảnh ni lông bọc nhỏ. Hai lỗ, một lỗ dành cho bạn, sâu và vuông. Cái còn lại thì cơ bản hơn, nhưng đủ sâu để bao quát một người. Đưa bạn về với tổ tiên mà không cần thổi kèn hay hút thuốc, nhưng sẽ có một thứ ý nghĩa hơn: máu! Tôi luôn biết rằng chảy máu sẽ tiếp tục chảy máu, nhưng bây giờ là lúc tôi phải bình tĩnh lại và suy nghĩ, trong đầu tôi lúc đó chỉ có một suy nghĩ duy nhất: thứ gây ra cái chết của anh thì phải trả tiền phạt!

Chúng tôi lôi người tù thứ năm của anh ra khỏi tầng hầm nơi giam giữ hàng chục tù nhân. Anh ta sợ tè ra quần, chân mềm nhũn, như thể mất xương. Chúng tôi kéo nó trên mặt đất như một con lợnTàn nhẫn và anh ta gầm lên như một con lợn, nằm trên một con ngựa. Dường như anh ta biết chúng tôi đang đối phó với anh ta một cách bí mật, nên anh ta hét lên: “Không được giết quản giáo… không được giết… quản giáo… quản giáo!” Trò chuyện! Đòn súng bắn trúng miệng anh ta đang khóc. “Mẹ kiếp, chính miệng ngươi đã phá vỡ thỏa thuận!”. Tôi thề, nhưng ngay cả khi tôi tìm được một cái cớ để anh ta trốn thoát, tôi phải bắn, nhưng bụng tôi lại run lên. Nhưng chúng tôi không sử dụng súng. Sở chỉ huy tiểu đoàn gần trong tầm tay và đường xá an toàn. Bắn vào đầu? Nó đơn giản! Nếu chết đi, so với một cái chết đau đớn vẫn là sướng. Chiều xuống bếp kiếm cơm, tôi nhìn cái liềm trên thành hầm. Lưỡi liềm theo bếp trại từ ngoại thành Hạ Nam chuyên dùng để cắt tranh bếp, lưỡi cưa lởm chởm xanh tươi, sắc bén. Một chiếc đèn pin bọc nhựa xanh lạnh lẽo quét qua ngôi mộ bỏ hoang. Các cột của bức tượng gỗ uốn cong xuống, dựa vào bức tường ẩn hiện đầy đom đóm. Tôi đã đẩy tù nhân thứ năm của bạn xuống hố đen. Những vết phồng rộp của người sắp bị hành quyết chảy máu và rách, và khuôn mặt anh ta sưng tấy. Nói nhiều, nhưng tôi không cần lắng nghe. Tôi đọc lời kể của anh: Nguyễn Bé Em, hai mươi bốn tuổi, nữ, một con, cha mẹ còn sống, gia đình Chợ Lớn Sài Gòn sung túc, giàu có ăn hối lộ mấy mùa giáp hạt, nhưng sau mùa hè năm 1972, tôi không bị cản trở. Lên. — Tôi nuốt nước bọt, mắt chớp khô, hai tay cầm cán liềm móc vào cổ con trâu to bằng vai con trâu và treo một sợi dây chuyền vàng. Treo một bức tượng của Chúa Giêsu. Một bàn chân của tôi đặt trên lưng tù nhân. Tay đánh, chân đạp mạnh, tên quản ngục lìa cổ, xác không đầu rơi xuống hố lấp đất, không còn gì nữa. Fa, chúng tôi đã lấy máu của chú chó và hiến tặng cho bạn! Con chó, cầu Chúa! Tôi nói bằng giọng của mình. Tên lính nhất thời rời khỏi thân thể, mặt mày gào thét hướng về phía trước như một cái màu trắng hình vôi.Hốt hoảng: “Ma … ơ.ơ.ơ.i!” …

– Ư! Ôi trời ơi, sao em dậy vậy?

Bà lão bướng bỉnh không nghe, khua cái que lọc, bước vào sân, ngửa cổ lên:

– Ôi! Thở dài tiếng quay cuồng. Anh ấy đang buồn ngủ. Cô nằm bên cạnh, nhắm mắt giả vờ như đang ngủ, nhưng mí mắt lại căng ra. Suốt mấy chục năm, nước mắt bà cứ chảy dài rồi rơi xuống nước. Đời người ngày ngắn đêm dài. Hy vọng tràn trề trôi đi trong đêm của đôi lứa ……—— Loại đêm này. Nhiều đêm như thế này … Chiều heo may, cây mía trổ bông tím ngắt, anh xua đàn vịt đi. Vẫn còn hy vọng bền bỉ và thầm kín trong công việc, nhưng hôm nay anh bỗng không còn hứng thú nữa. Con vịt rút ruột đẻ quả trứng cuối cùng, hiện đang giao phối. Những chiếc lông vũ trắng muốt uốn lượn trong gió như ngàn cánh buồm trôi về cuối đầm. Những đứa trẻ ngồi trên lưng những bộ xương trâu gầy guộc mốc meo đã được cày sâu, uể oải hát bài hát quen thuộc:

Quả Trứng Tròn Mặt Trời … Staying Nhưng ở trên bờ, nhìn tấm lưng áo lính bạc phếch của chồng, cho đến khi ông từ từ quay đầu lại, bà mới ngỡ ngàng. Khóc:

– Về nhà thôi … Câu hỏi không buông cô ra ngay:

– Hết rồi … Còn chần chừ gì nữa …— Tiếp tục …– – (Trích truyện “Vết thương thành thị” -Phiếu Thiên T ấn, NXB Trẻ)