Nguyễn Ngọc Tư

– Người im lặng là sự bình yên của chính mình. Anh ấy không bao giờ hỏi câu hỏi tương tự với bất kỳ ai, bởi vì sau khi trả lời, người ta luôn muốn hỏi lại: “Còn em thì sao?” Anh ấy không bao giờ đáp lại, kể cả người phụ nữ trong vòng tay anh ấy. Đây là một phản ứng có vị mặn, sủi bọt, giống như nước biển. Landu đi đường tắt trên các con đường trong thành phố. Tôi chợt nhớ em ngoài nhà. Cửa rất cao với rất nhiều hoa giấy đỏ. Nó đã được sạch sẽ trước khi tôi trở lại. Sau đó có chất nôn khắp nơi.

Nhiều người mang quà đến chúc mừng bố và em gái, họ nói rằng một cuộc gặp gỡ được truyền hình trực tiếp trên TV khiến họ khóc gần chết. Họ không ngờ rằng cuộc đời của chủ tịch lại khốn khổ như vậy, người phụ nữ đầu tiên đã chết, cô gái đó đã thất lạc gần chục năm. Phải có ý chí kiên cường và nghị lực lớn mới có thể vượt qua nỗi đau cá nhân, lo toan việc chung. Tôi nghe đến đây thì choáng váng, nôn thốc nôn tháo, muốn đi vệ sinh nhưng không nhớ được con bé ở đâu nên thức ăn rơi vãi ra chiếu. Nhiều trẻ bị nôn trớ nhiều lần trong ngày. Nếu Bang nói vậy, xin hãy ở trong phòng. Cái túi xách đắt tiền này … họ đã tặng tôi. Bang kể lại rằng cô đã lặp lại điều đó khi bố cô về nhà. Công việc của Bang là làm cho cha tôi nhớ đến họ.

Một việc quan trọng tôi làm mỗi sáng là mua thức ăn cho cá sấu trong lồng. Cô chạy xe máy sau máng với hai thúng lủng lẳng. Người trong chợ đã quá quen với cảnh này, ai cũng khen vợ có tài lãnh đạo rất giỏi, không phải vợ của mấy ông này giờ không có mặt trên sân quần vợt. Bang bật cười và không thể không nhìn vào mức lương của mình.

Chuyện cả nước nuôi cá sấu xây biệt thự thì ai cũng biết. Ai cũng nuôi cá sấu, nhưng không ai xây biệt thự. anh ấy không thích7845, sự khác biệt là gì. Anh đã quen với cuộc sống bấp bênh tạm thời, và khi anh thức dậy vào ngày mai, có lẽ Du sẽ luôn ở nhà, vì anh đã được đoàn tụ với bà của mình, dù bà còn sống hay chỉ còn lại bộ xương. Cô gái ngồi đây cũng chợt nghĩ đến chiếc xe, một hôm vì ý nghĩ bất chợt này mà cô lặng lẽ xuống xe. Chỉ có chàng trai và con đường. Anh ấy không muốn từ bỏ cuộc sống này, từ chối mọi cơ hội để trở lại con người bình thường, cạo tóc, mặc quần áo, sáng thức dậy đi uống cà phê, ăn phở, buông xuôi trong công việc, yêu ai đó và kết hôn.

Khi xe trời mưa, một người đàn ông chạy xe qua cây cao su và thay một chiếc lá. Cô gái nhìn qua tấm kính dính nước và đột nhiên nói: “Em khóc bao lâu rồi?” – Giọng anh ngượng ngùng. Anh chàng buồn cười, cô gái này đã lâu không rời bỏ cô gái này, và khi họ lao vào vòng xoáy, cô ấy đã phải giũ mớ hỗn độn, nhặt từng chữ và ghép vào câu.

Bữa cơm chiều sau khi dỡ đồ xuống xe, cô giành lấy một bát cơm. Anh suýt bị chém vì chữ “đào”. Gió đã thổi đến đó, gió vẫn xé lòng đau. Người lái xe từ từ tìm kiếm khách sạn, và thị trấn bắt đầu tắt đèn.

Cái này là cái gì?

– Đừng liếm chân tôi, cù chúng!

Tôi muốn nói điều này với Cò. Anh thường đánh thức tôi bằng những cái lắc đầu vô hại, chỉ là bóng trăng, lá rơi hay mùi cây chó đẻ ở đằng xa … Chiếc lưỡi lạnh và ướt của anh bắt đầu lượn trên gót chân, đến tận bắp chân và đầu gối. bọn trẻ. Cảm giác ớn lạnh từ đó tràn lên đầu tôi, gây ra từng đợt sóng .—— Tôi ghét cảm giác này, nên định nói chuyện với con chó. Nhưng sau đó tôi nói điều gì đó khác:

– Nào.

Sáng hôm đó, tôi rời cánh đồng sau lưng và đi dọc con đường bồng bềnh với những đàn bướm bay lượn. Tôi đi đến một ngã tư và bắt gặp một tiệm nước mỏng. con cò# 7869; o Sau này, anh ấy thực sự không hiểu từ “đi” vì tôi chưa bao giờ nói ra, nhưng anh ấy biết rằng sẽ có chút đau, chảy máu trong mắt, ngón tay cử động, ngốc nghếch, cau mày, bước chân cong queo …- — *

Ba ngày nghỉ ốm và ba năm chờ đợi. Nó nằm trùm chăn và tưởng tượng sáng nay chiếc xe tải đi qua một ngôi chùa nhỏ, có bà Du đang ngủ trong đó, nón lá rách nát, đầu gối che ô. Sau bảy năm bảo quản, xác cũ bị cắt xén. Tôi đã bỏ lỡ cơ hội tìm thấy cô ấy, suy nghĩ này khiến cô ấy khó chịu. Ngày mai, cũng qua con phố này, ngôi chùa này, nhưng bà nội không còn nữa. Đưa cô ấy đi trên phố.

Cầm tấm ảnh của bà mà co ro, nhăn nheo. Hàng trăm bàn tay nhặt rồi trả lại một cách run rẩy. Khi rời nhà đúng ngày dự định, trên đầu anh là chiếc dao cạo râu sáng bóng, như một lời ước: “Con không tìm được bà nội, con không về được…”. Mẹ của Su đã khóc và nói: “Những người khổng lồ, tôi có thể tìm thấy họ ở đâu?” .—— Tôi không nghĩ rằng mọi người còn lớn hơn thành phố này. Từ trưa, trái tim anh đã nhuộm đỏ bởi một đống lửa thép. Anh chơi bi-a với bạn bè và về nhà để bà ngoại canh. Tôi sắp chết rồi, tôi không sao.

Đúng như dự đoán, vì chuyện này, khi bà buồn bực, bà đã bỏ đi. Tôi mong tìm được cô ấy, tôi quỳ dưới chân cô ấy và xin lỗi … Giờ gặp lại cô ấy, tôi không nhớ phải nói gì với cô ấy. Mọi người đều mệt mỏi, nhưng nàng tìm nàng chỉ vì muốn tìm nàng.

— Nằm trên giường võng, không tài xế, không khuân vác, không dọn dẹp, nhàm chán trêu đùa người quét dọn, chúng ta vọng tưởng kiệt sức, vậy ngày mai đi tìm bà ngoại rồi sao? “Sau đó” là khoảng không vô tận.

Đến chiều, Landu quay lại. Đến chiều, Landu đã nhảy ra khỏi cổng từ lâu, rất vui. Một phần lý do là khi cô gái quay lại, cô ấy có thể sẽ điên tiết nói vài câu ngớ ngẩn: “Em có rảnh không?” Hoặc “Lỡ nút”. Mong được cười, quên lạnh, xóa tanKhi sàn xe bị đâm thủng, cô gái ngậm ngùi “chỗ này rách rồi…”. Một nụ cười nở ra từ miệng cô, nụ cười tươi rói, như thể than sắp cháy, tạo ra những đống tro lạnh xung quanh.

Khi tôi thốt ra một lời, tôi nghĩ đến tổ chim trên mái của túp lều. Cuối sân. Không biết những câu chuyện họ tán gẫu cả ngày ở đâu. Trong trí tưởng tượng của tôi, con chim ở bên phải nói:

– Tôi vừa gặp một con voi chết trong rừng.

Vợ anh ta liền hỏi, tại sao con voi này lại chết? Điều này đặt ra giả thiết rằng câu chuyện vẫn tiếp tục, từ con voi đến con kiến ​​bò, có thể bò lên con voi, rồi nước suối chảy quanh thân con voi, rồi đến tán cây. Trên con voi. Ngày hôm sau, một bông hoa rơi xuống. Câu chuyện rõ ràng, bất kể mưa nắng, gió chướng, niềm vui bất tận. Tôi luôn tự hỏi, trên thế giới này, liệu có con chim nào tìm đến cái chết thông qua tiếng hót của con chim khác? Có con chó nào tự nhiên đâm đầu vào đá khi con chó khác sủa? Có phải một con bò đã nhảy xuống sông vì tiếng kêu của một con bò khác?

Tôi nghĩ rằng âm thanh của động vật không phải để làm tổn thương bản thân. Cho đến nay, tôi cũng nghĩ vậy. Vì vậy, khi tôi nói chuyện như một con chim, tất cả họ đều cười. Có lần tôi học nói như một con người, chỉ có một vài từ, nhưng tôi đã toát mồ hôi và kiệt sức:

– Sao em buồn thế?

Sau đó người chúng tôi hỏi cau mày và khạc nhổ rất nhiều. Anh ấy có vẻ không thích giọng người.

*

Anh ấy nhìn mình khi cạo râu. Trong gương có khuôn mặt của cha, đôi mắt sâu của mẹ và đôi lông mày rậm của anh trai. Tất cả chúng đều bị chìm dưới đáy biển sâu hoặc trái tim của nước Mỹ. Anh ta bỏ ra đường. Anh ấy đã bỏ qua chiếc xe khi anh ấy mười ba tuổi. Anh ta đi loanh quanh trong mấy bộ trang phục, lách qua khu trồng chuối mùa mưa, tất cả những gì anh ta cần là một điểm tựa Tôi quay đến một nơi, rồi anh ta quay lại đó. Chỉ khác là làm căng máĐể sống anh ấy, anh ấy chỉ cần đi.

Lần đầu tiên gặp anh ấy, xin hãy gọi anh ấy, vì “” Nhìn là biết dân làng … “” Tính bướng bỉnh bẩm sinh, lang thang, dựng xe, đi chung đường Đàn ông, nhịn đàn bà bao lâu nay, mặc kệ tiền bạc kiếm ra … Anh là xã hội đen, hồ ly

Bây giờ dù có lang thang trong chợ quen anh vẫn không buồn, những con phố này vẫn Nó thay đổi từng ngày: ông chủ quán cắt tóc cao, cây me thay lá, thêm tủ khói vỉa hè, dọn rác, sơn lại bảng hiệu, một số đèn đường tắt, và “Tennis Open” Biển báo hôm nay bị mưa làm ngập … Sau khi ngủ quên trên gác xép, đường phố sẽ không bao giờ biến mất, ngay cả ngôi nhà cũng biến mất năm tám tuổi.

Còn tiếp …

Nguyễn Ngọc Tư (Thành phố của gió và 9 câu chuyện khác, Báo Trẻ, 2008)