Nguyễn Thị Thu Hiền

– (Hôn nhân, Phần 22)

6 giờ tối .—— Trong bụng tôi bắt đầu có một thứ gì đó rạo rực. Nó sẽ tăng dần cơn đau lưng. Mẹ, có vẻ như con bắt đầu đánh nhau.

8 giờ tối

Vâng, phòng ngủ của mọi người bắt đầu đau. Góc trong này được thu nhỏ trong một tấm chăn xoắn. Góc còn lại bám trụ căng thẳng và lung lay. Ngoài cửa, tôi và Phương cố gắng hoàn thành bài tập đi bộ cho con. Đau đi kèm với đau nên mỗi khi co giật, anh sẽ nhanh chóng đứng dựa vào tường. Kết thúc, lại đi bộ. Đau như giả vờ.

Tôi không thể tiếp tục nửa bữa ăn mà anh ấy đã mang. Thật vậy, đây là cách chúng ta yêu những người mẹ già. Bất cứ ai nói về vấn đề sinh sản đều mô tả nó khủng khiếp giống như Vụ nổ lớn. Bây giờ tôi được ngâm tẩm. Đám đông nhỏ bé phải vật lộn với thời gian. Có lẽ vì vậy mà nỗi đau này khác với bất kỳ nỗi đau nào khác. Mẹ chồng tôi mô tả thế này: đau như tiếng vo ve.

10 giờ tối

Bác sĩ thừa nhận rằng anh ta đã mở hai phân. chào mừng! Có lẽ đêm nay là sinh thật. Họ bảo tôi đặt ấm nước trong phòng máy tạo nhịp tim. Luôn nằm, luôn tê, không tăng phân được. Anh vừa ra khỏi nhà, tối nay định ngủ lại khách sạn Hilton, nhìn quanh không thấy vợ đâu cả. Anh nhắn tin: “Em đi khám ở đâu?” Nhưng có lẽ một cử tri khác ở cùng phòng cũng nói với anh. Tiếc thật, tôi không tin tưởng vợ mình chút nào. 12 giờ đêm. Cơn đau bắt đầu vượt quá sức tưởng tượng. Nắm chắc thành giường, hai tay run rẩy, cố gắng giữ miệng không hét lên. Thấy anh mở to mắt nhìn về phía cửa sổ, anh chợt tức giận. Phòng chờ trở nên náo nhiệt, tất cả mọi người ôm chặt cây cột, ôm chặt cửa, chặt giường. Đợi cơn đau dứt hẳn, tôi vội vàng thu xếp đồ đạc, bước đến bên cửa sổ hầu hạ anh. Không trở lại phòng này khi sinh con. Chưa hề cử động, cơn đau lại ập đến. Tôi lẩm bẩm một mình, anh ta lẩm bẩm một mình, tôi căm hận nhìn anh ta, tức giận rít lên.Nguyên văn:

– Thằng này, im ngay đi?

Tất cả những người chồng lấp đầy cửa sổ, cười, chỉ có người đàn ông là im lặng.

1 giờ sáng ngày hôm sau.

Cố gắng thoát khỏi cơn ác mộng này. Dựa vào tường một lần nữa. Dựa vào tường và bắt đầu lại. Vẽ đôi môi của bạn. Tôi cố gắng tự an ủi mình bằng một suy nghĩ: Chúng ta bước nhanh, còn người khác tiếp tục lăn lộn trên giường thì còn lâu mới được.

Kiểm tra .—— Bác sĩ nói nó chỉ có thể mở được một inch. Ồ, bây giờ nó chỉ có hai inch? Tôi leo lên giường và rên rỉ:

– Tôi chỉ mất một inch để đi bộ. Anh biết tốt nhất là nên nằm bên em.

Bác sĩ tiêm vào đùi tôi một mũi khó chịu, đau đến tính mạng, tôi hét lên, trời ơi, tôi phải bám vào tường bước vào phòng ngủ. Cô y tá họ mắng: Mạnh miệng! Tôi sợ chúng.

Chồng Phương ra hiệu nhắc vợ đi tiếp, vừa từ phòng khám về, anh ta cũng giận dữ hét lên:

– Xảy ra chuyện gì mà ngã một li. Nó đã mở cách đây 3 inch, và bây giờ tôi thấy còn lại 2 inch. Điều đó khiến tôi tức điên lên được.

3 giờ sáng.

Bị thương, tôi ôm Phương khóc. Y tá không thể đưa bạn tôi ra khỏi tôi. Nỗi đau và nỗi đau của cô. Tôi ngừng mở phân, vì vậy tôi được đẩy vào máy tạo nhịp tim. Bây giờ tôi không thể chịu đựng được nữa, tôi bắt đầu hét lên. Vị bác sĩ lớn tuổi nói: -Không được la hét ầm ĩ, cố gắng chịu đựng. mọi thứ đều ổn. Bình tĩnh đi-Tôi tiếp tục khóc.

– Ồ, tuyệt, cô gái đó vẫn ổn. Bạn có biết rằng tôi đã từng nằm trên giường khi tôi sinh con? Đau quá nhưng tôi phải bặm môi không muốn nói một lời để làm gương cho bệnh nhân.

– Hu … hu … Vì cậu là bác sĩ nên tớ bó tay, tớ không giết nó. Tôi đã chết.

Rồi tôi hét lên. Hoàn cảnh của mỗi người là khác nhau, cũng là nỗi đau khi sinh nở, tất nhiên sẽ có ít nhiều đau đớn. Mình ốm thì giờ bị mắng.ave; Tôi không thể hỗ trợ nó. Tôi lo lắng tự hỏi mình:

– Chết tiệt, tôi phải làm sao, làm sao để lấy được đứa con trong bụng. Ôi trời, lần sau sinh con xong sẽ trổ tài. Tại sao tôi phải đau khổ như thế này? Cùng nhau tận hưởng hạnh phúc như thế này, sao tôi lại không thể đau khổ thế này? Trời ơi, không có ai bên cạnh.

Tôi vẫn đang hét lên, các chị nằm trên giường bên cạnh đang nhìn họ, và tôi phải làm họ bối rối. Các bác sĩ bỏ lại tất cả. Chỉ có bác sĩ hành nghề. Họ nhìn nhau, người khoanh tay, người chống nạnh. Chắc họ đang nhìn con khỉ, không mặc quần, chống chân lên giá đỡ, bụng áp sát máy tạo nhịp tim, la hét. Khóc một chút, bác sĩ sẽ làm tôi khóc. Thương em, bác sĩ là đàn ông thì làm sao mà hiểu được. Tôi sinh con đầu lòng và chưa bao giờ cảm thấy đau đớn như thế này.

Tôi đang nói về vụ việc này như thể tôi đang thoát khỏi tình yêu của người tập sự. Nhưng họ nhìn nhau và rời khỏi phòng. Họ dường như đang cười, trò chuyện và cắt đứt mọi thứ. Nửa đêm, họ cũng vất vả làm nhiệm vụ. Tôi sinh ra đau đớn, nhưng tôi cũng ngủ. Tôi không biết bạn đang ở bên ngoài.

– Chúa ơi, làm ơn giúp tôi với .—— Có chuyện gì vậy .—— Tôi bị đau, bác sĩ ơi, tôi có thể mổ được không? Tôi đã chết.

Người thực tập chạy vào phòng với một quả xoài xanh trên tay. Máy theo dõi tim thai sẽ phát ra tiếng bíp. Tôi đen và không hiểu gì cả. Tôi chỉ thấy hoa cả mắt, toàn thân phát run, đau nhức, giờ thở không nổi. Tôi cảm thấy có thứ gì đó bị nghẹt trong mũi, bị đá vào ngực và không thở được. Quái lạ, tại sao tôi vẫn phải chú ý đến một số chi tiếtCó, món ăn yêu thích của tôi là khác nhau. Bạn biết bạn phải tức giận với tôi. Chết ở đâu thì tính chuyện ăn uống, chứ không xét đến anh. Ôi chúa ơi!

– Thở đi!

– Thở mạnh! Thở, để nó thở!

Khi bác sĩ ấn vào bụng cô, anh ta hét lên và đưa tay vào cửa của đứa bé để kiểm tra. Có vẻ như tôi không thở và con tôi thiếu oxy. Đây là lý do tại sao chuông báo tim thai cảnh báo. Càng thở, càng cố thở, tôi càng run. Tôi không thể nâng xương sườn của mình và bị đánh vào mũi.

– Bác sĩ cho tôi mổ C, tôi không chịu được .—— Thở đi, nếu không thở được, có phải não của con tôi bị thiếu oxy không? Trận gần sáng ngày sinh.

Ôi trời ơi, lúc đó là 3:30 sáng, tức là gần sáng. Tôi nghe bác sĩ nói nhỏ với cô sinh viên thực tập: “Từ tối đến giờ tôi đã tiêm ba mũi thuốc kích thích rồi, nước ối vỡ cách đây hai tiếng rồi, sao giờ vẫn chỉ hở được hai phân?” Thế là tôi lạc đường. Tôi chống chặt hai tay vào thành giường sắt, cả người vẫn không ngừng run rẩy. Không biết dùng từ ngữ nào để diễn tả nỗi đau khi sinh nở nhưng phải thừa nhận rằng người phụ nữ nào cũng sợ. -Cuối cùng, bác sĩ đồng ý mổ cho tôi. Trong cơn đau khổ tột cùng của trần gian, cuối cùng anh ta cũng được phép thay quần áo cho vợ, nhìn thoáng qua bản thân rồi đi ở ẩn. Anh đứng, tay ôm chặt quần áo và một chậu nước.

– Đèn phòng mổ đang sáng. Mọi người đều giống nhau, tất cả đều như nhau. Chỉ hiển thị đôi mắt khác nhau. Tôi được đưa lên bàn mổ. Chiếc bàn nhỏ nhô ra khỏi giường rơi xuống. Có hai phần khác có thể được sử dụng để cố định tay của bạn. Này, nó giống như một cây thánh giá.

– Nào, nằm xuống bên cạnh, cúi xuống và nằm yên. Đối với bệnh gây tê tủy sống, nếu không được điều trị kịp thời sẽ dẫn đến tử vong.

– Bác sĩ ơi, em đau lắm, em không thể chấp nhận được, anh chăm sóc cho em được không.

-Vâng vâng. – Thưa bác sĩCười và gắn bó. Một khi công việc được hoàn thành, nhiều thứ hơn được tiêm vào cột sống và không còn đau nữa. Bây giờ cơn đau do tiêm chích như muỗi đốt biển số xe. Từ thắt lưng trở xuống chỉ có hơi ấm tê dại. Màn kéo căng phải chữa lành cho người bệnh. Tuy nhiên, qua chiếc đèn chùm trên giường mổ, mọi thứ trở nên rõ ràng. Tôi sợ bị mê hoặc, mệt lắm nên không đi khám, nhắm mắt mơ màng nhắm mắt mở, chỉ có bác sĩ cười. Việc mổ lấy thai đơn giản như mổ gà.

15 phút sau …

Tôi cảm thấy em bé rất vui khiến ê-kíp phẫu thuật vui mừng. Không biết có phải do mọi người bịt mặt không mà còn do mình vui nữa. Bụng mình vẫn cồn cào nhưng bé đã được vệ sinh sạch sẽ và quấn. Cô y tá đưa mặt cho tôi. Chúa ơi, đây có phải là con của tôi không? Có bao nhiêu người cố gắng nhìn vào mắt bạn để nhận ra rằng mặt bạn đã được che đi?

Một cô bé với đôi mắt to đen láy, chiếc mũi trắng và cái đầu hói giống ông ngoại, bước chầm chậm quanh bạn, mò mẫm đưa bàn tay nhỏ bé ra khỏi chăn. Tôi là một người mẹ và tôi có một em bé .—— Bây giờ đang ngủ. Bạn sẽ thức dậy trong phòng phẫu thuật vào ngày mai.

Bác sĩ ân cần vỗ nhẹ vào má cô. Tôi bật cười khi cố gắng gửi một tin nhắn:

– Vâng, tôi cũng buồn ngủ. Nhưng bác sĩ …—— nó là gì?

– Nhớ cái kéo trong bụng!

– Ồ, cái kia, sao lại nói vậy?

– Đùa thôi .—— Bạn không thể nói đây là một trò đùa. Bạn có nghe rõ không?

-Vâng thưa ngài. Luôn luôn lắng nghe. Nhìn lên trần nhà, tôi chìm vào giấc ngủ.

Một trang mới đã bắt đầu. tiếp tục…