Chồng sách dày trên bàn tối đen, dài ngoằng và lộn xộn. Bức tượng thiếu nữ mặc váy trắng bên tủ sách bỗng sống lại. Tà áo dài trắng nổi bật trong bóng đêm u ám, tà áo như đang tung bay. Cô gái đẹp hút hồn trong bức tranh đồng quê treo tường. Đồng thời, khuôn mặt trong bức tranh ba chiều dường như bị một thế lực vô hình nào đó cau lại, trầy xước, vỡ nát, bóng tối tan trong sơn, hay trong tranh hình thành một bóng tối dày đặc?

Không, không khí xung quanh quấn lấy cơ thể của San. Cô uể oải ngồi xuống. Lý trí nhìn vào hư vô. Sau đó cô ngã xuống giường. Cô đứng lặng người, nhìn chằm chằm lên trần nhà nên không biết phải đợi bao lâu. Căn phòng của San bừa bộn, rác rưởi, vỏ bánh và mì gói khắp nơi. Mắt San khô khốc. Cô nhốt mình trong phòng không biết bao nhiêu ngày. Cô không có ý định tự tử. Cô chỉ muốn ở một mình. Nó trở thành vĩnh cửu. Căn phòng đóng cửa, điện thoại tắt, không bật máy tính, San hoàn toàn cách biệt với thế giới bên ngoài.

Ngày đầu tiên từ giã cõi đời, San đã … khóc. Cô ấy khóc rất nhiều, đến nỗi mắt sưng húp và khô. Dường như cả người San đang khóc. Sau khi khóc và cảm thấy buồn chán, San lăn ra ngủ. San không biết mình đã ngủ bao lâu, nhưng những mảnh vỡ trong giấc mơ đã vây lấy anh. Cô ấy mơ được tắm khi còn nhỏ. Sau đó trở về thánh địa với cô bé Ánh. Nhưng giữa hai chân, chúng tách ra đột ngột, tạo thành một hố sâu. San đứng đó nhìn anh đau đớn, nhìn chằm chằm vào cái lỗ giữa hai người.

San chợt thấy mình choáng váng, đang bay trên không, dáng người trong suốt, khuôn mặt vô hồn như mặt nạ. Hãy nhìn San. San dừng lại bên mộ. Một con ma đẩy quan tài và nhìn Saint. Con ma quay lại đút lót cho hai bát đầy, Sang cúi đầu uống cạn bát rượu. Bằng cách này, San và Ghost uống hết chén rượu này đến chén rượu khác. Cơ thể cô ấy rất nóng. Đột nhiên, con ma kéo dài và trượt vào trong ngôi mộ. San hét lên kinh hoàng. Cô tỉnh dậy với toàn thân mồ hôi. San mang mì gói ra ăn sống. Mấy ngày nay cô cứ sống như vậy, khóc chán chê, đang ngủ thì mơ kinh khủng, tỉnh dậy thì ăn qua loa, nghĩ ngợi thì ôm gối, lại khóc, lại mơ.

Cho đến hôm nay, cô ấy mơ thấy mình chết. Cái chết ngọt ngào. Cô mỉm cười với cuộc sống, khuôn mặt của họ cũng như bao người khác, mọi thứ đều lạnh lùng như một chiếc mặt nạ. Chưa bao giờ San thấy tâm hồn mình trong sáng và bình yên đến thế, như có vầng hào quang bao trùm lấy anh. San tỉnh dậy, biết mình lại đang mơ. Cô uể oải ngồi xuống. Nhưng cô không nhớ rằng mình đang mơ. Cô ngã xuống giường, mắt nhìn lên trần nhà. Từng chút một cô nhớ lại cảm giác trong mơ. San bất giác bật cười, đây là nụ cười đầu tiên trong những ngày qua, hóa ra cái chết không ghê gớm như vậy.

Ánh nắng vàng ươm soi đôi má cô gái. San mở cửa sổ, một cơn gió mát thổi qua mái tóc, tâm hồn cô. San có chút phấn khích trong lòng. Dường như trái tim đã chết đã khuấy lên một mầm mống muốn tách rời. San nhớ Anh, không còn nặng trĩu như trước. Ngay từ khi yêu, San đã đoán trước được rằng mình và San không thể ở bên nhau cho đến khi cuộc đời của họ kết thúc. Nhưng khi ngày đó đến, nỗi đau vượt quá sức tưởng tượng của San. Nhưng bây giờ, sau khi trải qua cảm giác yên bình về thể xác lúc chết, cái chết về tinh thần trở nên nhẹ nhàng và đau đớn hơn. -Con gió vẫn đang vuốt ve làn da của San. Hạt giống nhỏ trong trái tim anh đã chuyển động. Anh ta muốn tách ra và nhu cầu ngày càng tăng. Chợt tim San đập loạn nhịp. Cô quay trở lại phòng và bật máy tính. San cần viết một cái gì đó và thúc giục cô ấy mạnh mẽ. Phải viết. San đã phải viết.

Cô ấy bắt đầu đánh máy, do dự khi viết bằng những ngón tay út của San. Vi khuẩn tiếp tục di chuyển trong tim anh. Các ngón chân của San run lên, giống như một đàn kiến ​​bò qua đó. -San gõ bàn phím bằng những ngón tay mảnh mai. Con kiến ​​đang bò bằng chân, con đang trườn, từ từ khuỵu xuống. Cảm giác tê và đập. Nhưng San không để ý đặc biệt, cô vẫn bị thu hút bởi những con chữ hiện ra trong đầu. Các chồi nảy mầm, mềm và chắc.

Vùng bụng dưới của San đau, đau rồi run lên. Những ngón tay anh lướt nhẹ trên bàn phím. Các cơ quan của anh ấy dường như dồn vào nhau. Chúng xoắn vào nhau, xoay tròn. Bàn phím vẫn nghe rõ và bị loạn. Thằng nhỏ tự hào. San rùng mình vìđau đớn.

Những ngón tay của San lơ lửng, và những lời nói vang vọng. Đột ngột dừng lại. Một thứ gì đó như mũi khoan đâm vào tim cô và cảm thấy đau đớn. Nhưng rồi các chữ cái lại tràn ra, San trượt ngón tay trên bàn phím. Cái cây vững chãi và kiêu hãnh đã soi bóng vào lòng San.

Bây giờ toàn thân San dường như đang đối mặt với cơn đau, đầu óc cô ấy bàng hoàng, như có ai đó đánh vào. Một người đàn ông đang giữ một vật nặng trên đầu. Toàn thân cô tê dại, chỉ có ngón tay là vẫn cảm nhận được. Những ngón tay điên cuồng, điên cuồng như thể không đúng giờ. Dứt lời, cô gái tức giận không kìm được nước mắt. Bằng cách đó, họ chìm vào nhau, không phải là một lực kiểm soát. Những ngón tay San run rẩy, cô đau đớn muốn xé nát cô ra hay là vì cô sợ không nghe được những lời tuôn trào trong tâm trí mình?

Mắt anh ta sáng, không nhìn thấy gì, tai ù đi, không nghe thấy âm thanh nào. Nhưng những ngón tay của anh vẫn đang lang thang trong suy nghĩ. Cây cối rậm rạp, cỏ dại mọc um tùm phủ kín toàn bộ cơ thể San. Những thứ trong suốt, không thể tưởng tượng phát ra từ cơ thể cô, ánh sáng thần thánh mềm mại và thuần khiết bao quanh cơ thể San, trong sáng và thánh thiện.

Nguyên Lê