“Bí mật nhà bếp: Thế giới đầu bếp” và “Thủ phạm đầu bếp muộn” được công chiếu trong nước từ ngày 5/4. Cuốn sách này không chỉ là ký ức về cuộc đời của cố đầu bếp người Mỹ Anthony Bourdain mà còn là câu chuyện hậu trường trong gian bếp. Hành trình chinh phục ngành ẩm thực đầy căng thẳng.

Vào thời điểm xuất bản cuốn sách này, VnExpress đã trích dẫn tự truyện. Tên của đoạn trích do người biên soạn xác định.

Picnic-Tháng 8 năm nay (năm 1966, năm nay tác giả mới 11 tuổi, cùng gia đình đi du lịch tại quê hương và địa phương) tại đất nước của mình (Pháp)), chúng tôi đến Gironde ở Tây Nam nước Pháp La Teste de Buch, một làng hàu nhỏ ở Vịnh Arcachon thuộc tỉnh. Chúng tôi sống trong một ngôi nhà lát gạch màu trắng và đỏ với người thân của chúng tôi, dì Jenny và chú Gustav. Bố tôi đến đây chơi mỗi mùa hè.

Bà Jenny là một người phụ nữ lớn tuổi, đeo kính cận, già và thô, hơi có mùi. Chú Gustav luôn mặc quần áo lao động, đội mũ và hút thuốc, điếu thuốc dường như dần biến mất trên đầu lưỡi. Tôi nghe nói rằng La Teste không thay đổi nhiều kể từ khi cha tôi còn nhỏ. Những người hàng xóm luôn là ngư dân đánh bắt hàu. Gia đình họ vẫn nuôi thỏ và trồng cà chua trong vườn. Mỗi nhà có hai bếp, một trong và một ngoài trời để nuôi cá. Tôi thậm chí phải tự tay bơm vòi từ giếng, và có một cái chòi ở cuối vườn. Thằn lằn và ốc sên có ở khắp mọi nơi.

Anh trai tôi và tôi thích ở đây hơn. Còn nhiều việc phải làm. Bãi biển ấm áp và dễ chịu, tương tự như khí hậu mà chúng tôi quen thuộc ở Hoa Kỳ, và hầu như không có tòa nhà Đức Quốc xã bị bỏ hoang luôn khiến chúng tôi mê mẩn. Luôn luôn có số lượng lớn thằn lằn để săn, và ngay lập tức sử dụng thuốc pháo để điều trị pháo mà bất cứ ai cũng có thể mua hợp pháp (!) Tại cửa hàng tạp hóa.

Anthony Bourdon là một đứa trẻ (vâng). Một khu rừng nơi một người sống biệt lập. Anh trai tôi và tôi có thể dành hàng giờ để quan sát anh ấy từ trong bụi cây. Khi đó, tôi có thể đọc và thưởng thức truyện tranh Pháp, và tất nhiên tôi cũng được ăn uống đàng hoàng. Vì chúng ta cách Basque không xa, nên ăn loại súp cá nâu, salad cà chua, cá chép hấp rượu trắng và gà Basque.

Chúng tôi đi dã ngoại trên Cap Ferret bên bờ biển xinh đẹp. Mặc dù chúng tôi thở hổn hển, nhưng ít người ở Đại Tây Dương biết rằng sóng lớn đã đánh dạt vào bờ. Cả gia đình mang theo bánh mì Pháp, xúc xích và một lát pho mát lớn, rượu vang và rượu Evian (Hoa Kỳ lúc đó không có nước đóng chai).

Đi về phía tây, rồi đến Hồ Kasuo nước ngọt. Anh trai tôi và tôi đang chơi với những con vịt ở độ sâu của hồ. Chúng tôi ăn bánh quế, một chiếc bánh quế nóng hổi rắc kem và đường bột. Hai bài hát nổi tiếng tiếp tục được phát trên máy nghe nhạc tự động của Cazaux là “Whiter Shade of Pale” của Procol Harum và “The Boots Wealin” của Nancy Sinatra.

Nancy Sinatra Walkin “trong MV” The Boots Were Made “.

Người Pháp cứ phát liên tục hai bài hát này, và tiếng máy bay của Không quân Pháp đang diễn tập gần đó vừa dội xuống hồ. Tôi Với nhạc rock thật, đồ ăn ngon và pháo trong tay, cuộc sống này thật thú vị .—— Vì vậy, khi hàng xóm Monsieur Saint-Jour (Monsieur Saint-Jour), một người đàn ông đang đánh cá và mời gia đình tôi đi thuyền Tôi rất thích đi Oysters. Buổi sáng, chúng tôi rời chiếc thuyền gỗ nhỏ với giỏ dã ngoại của ông Saint-Joul, và tôi cũng có ý thức chọn đôi giày phù hợp với chuyến du ngoạn trên sông nước của mình. Ông Saint-Joul là một ông già thô kệch, ăn mặc như Bác nó e. Quần yếm denim hiệu Gustaf, giày cối và mũ nồi, mặt mũi nghiêm nghị, nắng gió biển làm da sạm đen, má tái nhợt và hút máu, mũi nổi gân li ti, muốn uống nhiều quá. Bordeaux sẽ bị tra tấn. Vậy đó.

Dường như ông Saint Zhou không thèm giải thích công việc hàng ngày cho khách mà trực tiếp đi làm, chúng tôi lê lết đến chiếc phao lớn đánh dấu khu câu hàu của ông Đây là khu vực cuối vịnh gần hàng rào biển, rồi chúng tôi chờ … đợi … chờ … ngồi dưới nắng tháng 8 nóng nực và đợi thủy triều lên xuống, tất cả dùng nước biển dâng cao để đẩy phao của chúng tôi xuống biển Phía trên rào chắn, rồi đợi nước rút, chúng ta sẽ chạm đáy vịnh. Bây giờ, thưa ngài Saint Joel, chúng ta đang cùng nhauHãy thả hàu, trả lại những con hàu ngon rồi đem bán, diệt ký sinh trùng gây hại cho mùa hàu.

Lúc đó tôi còn nhớ nước còn cách nhau chừng nửa mét, đất khô ráo để chúng tôi đến thăm khu nuôi hàu của ông Saint-Jour. Bé nhà mình đổ hết phomai Brie, ăn hết bánh mì, hết chai Evian mà vẫn đói, há miệng ra than thở lại kêu.

Bìa cuốn sách “Những Bí Mật Bí Mật” “Ẩm Thực” tiếng Việt (NXB “Ảo Tưởng Và Đàn Bà”, dịch giả: Lê Thảo Nguyên).

Các yêu tinh trốn thoát khỏi cây đèn thần

Ông Sheng Zhou nghe nói rằng ông ta có vẻ muốn thách thức những vị khách người Mỹ, ông ta hỏi trong Girondais dày đặc rằng có ai muốn thử hàu không. Bố mẹ tôi đắn đo lắm. Đoán xem nếu họ không cân nhắc việc thử hàu khi họ được mời tham gia chuyến đi này, sinh vật khó chịu, lộn xộn đó. Anh trai tôi ngay lập tức rơi vào nỗi kinh hoàng.

Nhưng tôi – có lẽ là khoảnh khắc đáng tự hào nhất của tuổi trẻ – đứng lên, tự tin mỉm cười và tình nguyện là người đầu tiên.

Và đây là khoảnh khắc ngọt ngào và khó quên trong đời tôi, cho đến nay Hiện tại tôi đã dữ dội hơn bất kỳ lần “đầu tiên” nào khác – lần đầu tiên làm tình, lần đầu tiên tôi hút thuốc, lần đầu tiên tôi đi học cấp ba trong ngày, lần đầu tiên tôi lấy sách ra hay sao đó, và nó vẫn không bằng lần đầu tiên. Chỉ có hàu là tốt. Nó chạm vào vầng hào quang của tôi. Ông Saint-Jour gọi tôi đến mạn thuyền, ông ta nhúng đầu xuống nước và đứng dậy, bàn tay dày cộp cầm một con hàu to lớn, kỳ dị. Sau đó, dùng dao đâm thủng con hàu rỉ sét, anh ta búng con hàu và đưa nó cho tôi. Mọi người đều đổ dồn ánh mắt vào người anh của tôi mà cong người lại trước cái vầng hào quang, cái vật này trông thật dâm, mát và chảy nước miếng.

Khi tôi cầm vỏ của nó, tôi giữ vỏ trên miệng theo hướng M. Lúc này, Saint-Jour trở nên rất rạng rỡ và đầy nước. Tôi đã nếm vị mặn của nước biển … thịt … đâu đó … tôi đã nếm vị tương lai. ——Mọi thứ đã thay đổi. tất cả!

Tôi không chỉ sống sót mà còn rất thích!

Tôi ngay lập tức biết rằng đây là một ma lực thần kỳ khiến tôi dần dần cảm thấy đen tối. Tôi đã bị kéo. Cha mẹ tôi run rẩy, và biểu hiện ngạc nhiên tột độ và ngưỡng mộ của anh trai tôi dành cho người vô gia cư khiến tôi cảm thấy mình như một người đàn ông thực thụ. Tôi đã mạo hiểm và nếm trái cấm và mọi thứ xảy ra trong cuộc sống của tôi, theo đuổi hoang dã và vô ý thức, và các vấn đề sức khỏe vẫn tiếp tục. Các xu hướng, cho dù đó là ma túy, tình dục hay trải nghiệm mới – chúng đều phát triển mạnh mẽ kể từ đó.

Tôi đã học được vài điều. Từ bản chất của tôi, trực giác của tôi, tâm hồn của tôi – thậm chí cả giới tính của tôi – từ bên trong tôi, một khi tôi biết điều đó, tôi sẽ không quay lại. Djinn trốn thoát khỏi cây đèn thần. Cuộc sống của tôi như một đầu bếp đã bắt đầu.

Thức ăn có sức mạnh.

“Hương vị của cuộc sống”

Nó có thể truyền cảm hứng cho sức mạnh của con người và khiến mọi người ngạc nhiên, sửng sốt, vui mừng, phấn khích và ấn tượng. Anh ấy có sức mạnh để làm hài lòng tôi … và những người khác. Đây là một bài học quý giá.

Suốt mùa hè, và mùa hè năm sau, tôi thường lẻn vào bến cảng một mình, nơi mọi người có thể mua hàng chục con hàu tươi. Vẫn còn dính đầy bùn. Anh Saint-Jour đã từng trở thành cộng sự mới của tôi, một người anh ruột thịt, sau khi tôi hoàn thành công việc, anh ấy đã truyền cho tôi kinh nghiệm và bài học về nghề nuôi hàu. Chúng tôi có một ly rượu vang phổ biến với một ít đường. Tôi đã có thể nhấc con hàu lên một cách dễ dàng, tôi chỉ cần đặt con dao sau lưng và xoay bản lề như thể đó là cái hang mà Aladdin đã tìm thấy.

Sau ngày hôm đó, mọi người thường thấy tôi ngồi trong vườn, gần cà chua và thằn lằn, ăn hàu sống, và uống Kronenbourgs (Pháp là một quốc gia tuyệt vời cho trẻ em uống rượu). Lúc đó, tôi vui vẻ đọc “The Humble Bryce”, “Katzenjammer Kids” và những bộ truyện tranh hay bằng tiếng Pháp, v.v., cho đến khi bộ truyện tranh chỉ lan truyền sự tưởng tượng trước mắt tôi và tôi. Anh ta la hét với điếu thuốc giang hồ cướp được.

Mỗi khi ăn hàu, tôi lại nhớ đến cái đêm mà con trâu lớn của tôi đã làm những việc phi pháp. VSHương vị thuốc lá Pháp, vị bia, cảm giác trộm khó quên.

Tất nhiên, tôi không muốn nấu ăn chuyên nghiệp vào thời điểm đó. Tuy nhiên, tôi vẫn nhìn vào ký ức của mình, tìm kiếm những chiếc thìa, cái dĩa… những số phận kỳ lạ trên đường, cố nhớ lại chính xác thời điểm, tôi bẻ lái và trở thành một kẻ nổi loạn, một giáo dân khao khát sởn da gà và hưởng thụ. đời sống. Một người đàn ông luôn tìm cách gây sốc, giải trí, gây hoảng loạn và thao túng cảm xúc của mình. Những người luôn tìm kiếm những điều mới mẻ để lấp đầy khoảng trống trong tâm hồn tôi. -Tôi luôn thích nghĩ rằng đó là lỗi của ông Saint Joel. Nhưng, tất nhiên, từ đầu đến cuối là tôi.

Thêm …

Anthony Bourdain là đầu bếp và nhà văn nổi tiếng người Mỹ. Ông đã tự sát vào ngày 8 tháng 6 ở tuổi 61. Chuyến du lịch ẩm thực toàn cầu của anh ấy đã truyền cảm hứng cho rất nhiều người. Năm 2016, Anthony Bourdain đã ngồi vào bàn ăn và ăn một miếng bánh mì ở Hà Nội với Tổng thống Mỹ khi đó là Barack Obama. Ông cũng đã lên lịch tiếp xúc với ẩm thực Việt Nam. Anh từng mang bánh mì Phượng đến Hội An trong chương trình Không đặt chỗ năm 2009. Ông tốt nghiệp Học viện Ẩm thực Hoa Kỳ năm 1978 và làm bếp trưởng tại nhiều nhà hàng, khách sạn lớn.