Thanh Vân-Năm đó tôi 20 tuổi, đang là sinh viên đại học năm thứ 2, là sinh viên nghệ thuật, nhưng lòng đầy hoang mang và hoài nghi về bản thân và tương lai. Thậm chí, tôi còn có bài thơ đăng trên trang tạp chí sinh viên đầy cá tính, như “Cà phê sáng. Trà chiều. Giọt nước mắt tối trời. Từ lâu, tôi vẫn thường tự hỏi mình: Đời mình rồi sẽ đi về đâu?”

Cuối tháng 9 năm ấy, Sài Gòn đã vào thu, mảnh đất này dù không có khái niệm bốn mùa, nắng mưa, nắng mưa thì đối với những bạn trẻ xa gia đình cũng dễ dàng cảm nhận được. Kháng chiến. Tôi biết rằng ai cũng từng là sinh viên, học kỳ kết thúc sớm và nhập học muộn hơn. Thường thì tôi thức dậy lúc 8 giờ sáng, thường nằm trên chiếu trên nền gạch cũ của khách sạn, suy nghĩ về thế giới. Lúc đó, nếu không về quê thăm hoặc đi xe khách về các tỉnh xa, tôi sẽ học trong “phòng học” cả ngày, chờ đến giờ học. Trời tối.

Bây giờ Mỗi khi nhắm mắt xuôi tay mà vẫn nghĩ về những ngày xa xôi, lòng vẫn mong: chỉ cần mở mắt ra, tôi sẽ nghĩ đến mình là cô gái 20 tuổi đang ngồi chống cằm trên chiếc bàn gỗ, người già nhất phố. Một khách sạn nhỏ trên tầng 4 của căn hộ. Tôi chỉ muốn khôi phục lại cảm giác thanh xuân của mình, pha chút lãng mạn và thơ mộng trong căn phòng rộng 9m2 với hai chiếc kệ lớn trên tường và chiếc tủ gỗ xinh xinh đựng sách bên cạnh. .Bàn gập lại được. Bàn này có cửa sổ thoáng, nhìn ra khu vườn xanh mát của khu biệt thự cao cấp, từ chỗ ngồi tôi đã mấy lần lặng người nhìn Xiaomi từ dưới nhô lên mà tôi choáng váng.- Khoảng sân ở tầng dưới này thuộc về một thế giới khác mà tôi đã sống. Đồ vật sạch sẽ, sạch sẽ, thoải mái, có mùi thơm và sáng bóng. Tôi thích nhìn khu vườn vào những ngày nắng, mưa, buổi chiều tinh mơ và buổi sáng hoặc đôi khi buổi tối yên tĩnh. Tôi nhớ Đa số là hai người phụ nữ béo trong biệt thự. Cứ 9 giờ tối, họ sẽ đi qua lại dọc theo hình chữ nhật nhỏ trong vườn, đến tận khuya mới di chuyển. Thật là một thế giới thư thái và chật chội.

Tôi nhớ mình đã từng ở Sau một ngày làm việc mệt mỏi, ban giám hiệu leo ​​vào đám đông luyện thi, mỗi lần qua đường đều ngửi thấy mùi phở, hủ tiếu, tan học trở nên nổi tiếng và được phụ huynh học sinh. Thông báo 300.000 đồng: Đây là buổi học cuối cùng. Lý do: học viên nghĩ cách dạy của tôi hơi khó hiểu. Họ thậm chí không cho tôi thời gian để trả lời nhận xét này. Có tiền trong tay, tôi nghe thấy tiếng chìa khóa của người giúp việc đóng sập và mở rất lớn. Tôi đến gặp khách ở cửa, tôi lại đạp xe đi qua các tòa nhà, công viên, rạp chiếu phim … đi ngang qua đám đông, mọi người cười, hú còi, la hét, vì tôi không hỏi tôi khi sang đường. — Khi nhận tiền từ mẹ nó, đầu tôi quay sang nụ cười nhếch mép của cậu học sinh lớp 12. Hồi lớp vừa rồi, tôi than với bạn ấy là học tiếng Anh, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc nhớ từ, nhưng Tiếp tục phát tin nhắn trên chiếc điện thoại Nokia mới của cô ấy, kết quả là giờ đây tôi phải bỏ lương công việc đã làm được ba tháng và quay về những ngày dài làm việc ở cơ quan làm việc chỉ để chắc bụng một tháng không ra Nó sẽ trôi, và cuốn sách của tôi vẫn chưa bị cắt .—— Tôi cố gắng kìm nén cảm xúc của mình cho đến khi về đến khách sạn Và rồi tôi kéo cánh cửa gỗ vào phòng mình. Lúc đó tôi vừa run vừa giận trên thảm, như thể tôi chưa từng khóc. Tôi đã thức gần như cả đêm hôm đó để đọc “Điều ước sống sót” của tiểu thuyết gia Xtoun. Khoảng 3 giờ sáng, tôi mở cửa lan can, nhìn vào khu vườn – thế giới cổ tích trong lòng – và mỉm cười hạnh phúc. Tôi có đang phóng đại cảm xúc của mình không? Chuyện đêm qua chỉ là hạt cát trong đại dương này. Suy cho cùng, khi họ không tìm được việc làm thì bữa đói bữa no cũng đáng. Tôi luôn có một người bạn thân: sách-Tôi rất thích phòng tôi thuê với giá một trăm nghìn đồng. Có thể bạn đã cho nó quá xa xỉ và không dám tự bỏ tiền thuê nhà thay vì chia sẻ tiền thuê nhà với một vài người bạn. Nhưng nó không uống đối với tôiRảnh tay, nhưng cái giá phải trả của việc sở hữu thế giới của riêng bạn là bạn giảm bớt lo lắng về thế giới hàng ngày và bớt tụ tập nấu nướng, ăn uống và ca hát. Thế giới này cho phép tôi đứng yên, nhìn khu vườn lộng gió ngoài cửa sổ, khiến tôi đứng lặng người, nghe nỗi buồn của tuổi trẻ rỉ máu trong lòng và khó hiểu. Tôi cần một thế giới của riêng mình, và đôi khi, trong mắt bạn bè, tôi hơi kiêu ngạo và kỳ quặc.

Sách đã đưa tôi đến một đất nước xa lạ, chắp cánh cho tôi đến với nước Anh, xứ sở sương mù, sông Mississippi ở Hoa Kỳ, và những cánh đồng tuyết trắng ở Nga … Sách không chỉ là con chữ, mà còn là âm thanh, màu sắc và cảm xúc. Tiếng kêu của cô gái 18 tuổi là: “Đời tôi! Tôi yêu bạn! Trong một giỏ cây thông. Có một buổi chiều tối trong khu vườn yên tĩnh, chỉ có tiếng sóc xào xạc trên những chiếc lá chết, và Jane Eyre’s Sự ngây thơ và trong sáng khiến chủ nhân của Rochester lo lắng. Đôi khi, khi đóng sách lại, tôi thấy lời nói không còn là lời nói nữa mà là nhạc chuông, âm thanh vang lên rõ ràng. Trong một bầu không khí đầy yêu thương, tự tin và bí ẩn, cuốn sách Thế giới tình yêu bao trùm tuổi thanh xuân cô đơn của tôi.

Cha tôi nói nghiêm túc khi tôi 5 tuổi: “Hãy làm bạn với sách, một ngày nào đó trong sách, bạn sẽ tìm thấy cây đũa thần.” Đúng vậy Một ngày nọ, khi câu chuyện về “chiếc đũa thần” bộc lộ bản chất nhân tạo trẻ con của nó, như một thói quen, tôi vẫn không ngừng tìm kiếm những điều trong cuốn sách, đây là sự thật 100%, không phải một câu chuyện nghệ thuật sống động gì cả, giống như Hàng trăm câu chuyện nghệ thuật sống được in và bán ngày nay đều giống nhau.

Đây là cách tôi sống. Một ngày mưa, ở thành phố đông dân nhất đất nước, đầy nắng, dao động giữa hai thế giới: một là những gì tôi làm Vâng: một căn phòng đầy sách-vườn, một phòng khác trong đám đông: gặp gỡ-thầy-cô-bạn của anh ấy-địa điểm làm việc-lương. Bất cứ khi nào tôi loay hoay và lạc vào thế giới thứ hai, tôi sẽ lao vào thế giới thứ nhất để tìm Thoải mái một chút, tìm kiếm sự cân bằng. Như tôi đã nói với bạn ở trên, tôi là người phóng đại mọi thứ. Tôi đã nghĩ rằng mình không thể làm bạn với bất kỳ ai ngoại trừ sách.

Mặc dù tôi đã đưa ra những ý tưởng của riêng mình để Trên vỏ ốc, thỉnh thoảng tôi lại mở cửa phòng trọ trước cửa phòng trọ, cánh cửa dẫn ra hành lang chung cư, cho bạn cảm nhận thế giới ồn ào.Trẻ em trong xưởng bò ra chơi trên nền gạch cũ Phụ nữ đang tán gẫu, tán gái. Chúng tôi làm nghề “bán hoa”, làm việc sáng và qua đêm, mệt lả, mặc bộ đồ ngủ mỏng dính, luồn lách trong hành lang hít thở không khí trong lành. Cảm ơn anh đã nhắc tôi trở về thực tại và xuyên không. Chị này đứng bên ngoài phòng tôi hắng giọng hồi lâu để giúp dịch những câu tiếng Anh của ông già Hà Lan, trong khi chờ tôi viết sách, chị nhìn quanh căn phòng rộng 9m2 của tôi, mơ hồ. Nói: “Bạn có quá nhiều sách! “.—— Rồi lại nữa. Khi tôi chống cằm lên khung cửa sổ của chiếc ghế quen thuộc và nhìn chằm chằm vào bản thân, trấn tĩnh bản thân, cho đến khi tôi đối mặt với dòng chữ dữ dội trên những trang sách của Romain Garry , Tôi chợt cảm thấy đằng sau mình. I. Quay lại, tôi thấy một người đàn ông gầy ốm lấp ló ngoài cửa. Anh ta là một người bán hàng rong, với một giá gỗ đựng đầy kem đánh răng, tăm bông, thắt lưng nam và móc chìa khóa. Đồ chơi trẻ em bằng nhựa nhỏ, tất, khăn … – Chúng tôi nhìn nhau, tôi không có thời gian để nghĩ về điều này, khi nghĩ đến số phận của bà Momo, tôi vẫn rơm rớm nước mắt, và ông đã lên tiếng trước. “Ở đây nhiều sách quá! “Sau đó, khi tôi không thể nghĩ ra bước tiếp theo, anh ấy luôn nói với tôi:” Em có thể để anh ngồi đây và nghỉ ngơi được không? ” “Thấy tôi gật đầu, người đàn ông nghiêng người sang trái, đặt giá gỗ lên một bên vai anh ta. Sau đó, anh ta ngồi trên sàn trước phòng tôi, gác đầu gối, nhìn thư viện.” Đã lâu rồi, tôi không có. Đã đọc rất nhiều sách. Tôi vào Sài Gòn hơn một năm, nhưng tôi vẫn chưa vào nhà sách! Anh ấy nói .—— Bạn tên gì? Người ở đâu? Tại sao bạn làm công việc này? Bạn vẫn thích đọc sách? -Tôi sống ở Quảng Nghĩa. Mấy năm nay nhà tôi bị nước nhấn chìm, nhà mất hết chỉ còn nền gạch, khăn gói ở đây, rồi gửi tiền về quê. Tôi cũng học, vợ chồng tôi có nhiều sách. Khi tôi còn trẻ, tôi đã đọc rất nhiều cô gái. Đừng nghĩ rằng ở xứ người họ chỉ cày ruộng. Cuốn sách này có giá trị hơn trong nước. Nhưng ngôi sao càng lớn thì độc giả thân yêu càng khó đọc. Bây giờ tôi chỉ là một người kích hoạtĐừng quên mang theo cuốn sách yêu thích của tôi. Rồi lũ đến, lợn, gà, chó chúng tôi không nuôi được, sách vở trôi sông cuốn bể bơi. Không có tiền mua lại, tiếc đứt ruột …

Người đàn ông hôm sau quay lại. Tôi mua cho cô ấy một tuýp kem đánh răng và một bát đậu phụ nóng hổi và gừng cay. Cả hai chúng tôi đang ngồi trên nền gạch với những tờ báo, uống rượu và trò chuyện trên những cuốn sách:

– Tôi yêu Herman Hess, câu chuyện về dòng sông, một triết lý sống đẹp đẽ (wow, tôi cũng đã đọc Sau Herman Hess, tôi nghe nói rằng một cuốn sách như vậy có bìa màu vàng nhạt trên kệ của tôi). Thật khó tưởng tượng một người đàn ông mảnh khảnh, ngăm đen thích đọc Herman Hess lại xuất hiện trước mặt tôi. Nếu anh ấy nói với tôi giá của một mớ rau chưa chế biến, tất cả điều này hiện rõ trong đầu tôi, nhưng khi anh ấy nói về Herman Hess, Victor Hugo, Dostoevsky, Sherman Ở Vkovkov … mệnh lệnh dường như đã xuất hiện. Khi tôi trở dậy, làn sương của mùa thu càng bao phủ tôi.

Người đàn ông ngồi trước mặt tôi, đôi tay xương xẩu run rẩy sau chiếc áo phông, anh ta trốn trong gió ngoài hành lang vào một buổi chiều mưa. Chiếc áo phông anh mặc có đầy logo để quảng bá thương hiệu sản phẩm.

– Tôi không biết nó hoạt động như thế nào, nhưng tôi vẫn làm việc chăm chỉ vì tôi cần thức ăn và tiền. Nhưng mỗi khi nghĩ đến vai ông John trong “Poor Man”, thưa bà, tôi không thể làm được. Anh đau khổ hơn tôi gấp trăm nghìn lần. Không có gì trong cuộc sống của tôi có thể khiến tôi cư xử tệ bạc, đúng không?

Người đàn ông này đang thì thầm, cơ thể anh ta nồng nặc mùi dầu nóng và gió. Tôi ngồi yên, và tôi lo lắng rằng nếu tôi bước đi mạnh mẽ, phong cảnh sẽ bị lạc. Một ngày nọ, thay vì đến giảng đường, tôi đi chợ sớm để mua cà tím và một rổ cá, với ba anh chàng nhỏ trên đó, chuẩn bị thức ăn cho ngày. Tôi mở cửa ở hành lang của căn hộ và chờ đợi. Vào lúc 3 giờ, một người đàn ông xuất hiện ở đầu cầu thang. Anh ấy đã bán một trong những người hàng xóm của tôi và mua hai tuýp kem PS và một số lọn tóc. Sau đó, không mời cô ấy, anh bước đến cửa nhà tôi, lật xem đồ đạc và xem các giá. -Có vẻ như cả hai chúng tôi đã ngồi đó hàng giờ, không ngừng. Đường này tới lui. Nghe như tiếng mưa gào thét ngoài lưới bên ngoài tòa nhà không cho quần áo nhà cao tầng rơi xuống vũng đen bên dưới. Thông gió tiếp tục thông qua các hành lang khắc nghiệt của tòa nhà. Trời mưa, người lớn trong phòng lo cho trẻ nhỏ. Vì vậy, cuộc trò chuyện của chúng tôi không bị gián đoạn bởi những tiếng la hét, chửi bới và những món đồ chơi điện tử rẻ tiền.

Đột nhiên, người đàn ông lục trong túi của mình. Anh ta thổi một quả xoài vàng. Tôi đã đưa nó cho anh ta. Bạn đang rất ốm yếu khi tôi đi học, bạn cần phải bảo dưỡng rất nhiều! …

Tôi nhận được xoài từ Tay Đen … Tôi không biết anh ta đã bán bao nhiêu kem đánh răng để mua được trái xoài này. Trông nó ngon lành, mũm mĩm và vàng óng, như sắp hút hết mật ngọt. Tôi đặt xoài lên kệ. Không khí lạnh và ấm của cô toát ra một mùi ngọt ngào và ấm áp. Xoài loại bỏ màu xám xỉn trên toàn bộ căn phòng.

– Về đi, nhất định phải về mượn sách, ngày nào cậu cũng đọc cho bớt phiền …—— Người đàn ông đứng dậy. Mở miệng như thể bạn đang nói đùa. Tôi thấy anh ấy ở cửa. Mưa vẫn chưa tạnh, nhưng tôi biết mình không thể chịu đựng được nữa. Tôi nên trả lại cho anh ấy điều gì? Suýt nữa thì tôi đã tặng anh ấy một cái giỏ thông tráng xi măng cũ mà bố tôi đã tặng cho tôi khi tôi 15 tuổi. Nhưng khi tôi thấy anh ấy vung bộ đồ có bản lề, tôi dừng lại. Cuốn sách này có ý nghĩa gì với anh ấy? …

Người đàn ông quay người và đi về phía trước. . Tôi tưởng tượng bóng dáng cô ấy đang lang thang trong hành lang tối. Tôi tưởng tượng bóng dáng anh khuất dần trong căn phòng trọ chật hẹp những ngày nắng, ngày mưa và đêm Sài Gòn, anh được những người đồng hương trong nghề siết chặt, đôi bàn tay đen sạm cẩn thận đan chéo. Mỗi lần thay xong đều được bọc ni lông chờ gửi về nhà. Người đàn ông rời văn phòng của tôi vì mưa và cái lạnh quá lớn của cây cối. Khi tà áo xanh khuất bóng trên hành lang, hai dòng lệ lặng lẽ chảy trên khóe mắt.

Tôi hy vọng tôi có thể tặng bạn một cuốn sách. Tôi đợi anh quay lại, nhưng không hiểu sao từ chiều nay người bán hàng rong mãi không thấy về. Đây là một cuốn sách hay, namChà, tôi chỉ mới đọc vài trang sách thôi, nhưng tôi sẽ lạc lõng mãi … – Tuổi 20 đã qua một chặng đường dài nhưng cuốn sách vẫn không hề thay đổi. Mỗi lần mở chúng ra, tôi vẫn thấy rất ít Momo đưa những người Do Thái cũ xuống tầng hầm. Jean Valjean đã dành riêng cho Cosette. Rhett Butler không chắc có quay lại với người đẹp Scarlett hay không. Hoàng tử bé vẫn bay lơ lửng đâu đó trên hành tinh đã mất với hoa hồng và đàn cừu.

Mỗi khi nhớ về buổi chiều mưa gió năm xưa, mắt tôi dịu lại dòng nước …