Gió thổi trên mặt đất

Quỳnh Giao

Tôi biết tôi cần Ruan, và tâm hồn tôi cần một cuộc sống đầy bấp bênh và bất an. Cũng giống như ánh nắng, nó sưởi ấm hòn đảo của tôi. Đầy lo lắng và méo mó. Ruan cho tôi cảm giác tồn tại. tôi đây. Một cô gái sinh ra không phải đã xinh đẹp, cũng không phải là xinh đẹp xuất sắc nhưng luôn được trân trọng và yêu thương. Theo một nghĩa nào đó, tôi cần nó, đừng thương xót. Trong một lúc buồn bã, tôi đến bên Ruan và để Ruan Jing ngồi bên tôi lặng lẽ. đó là nó. Ruan không hỏi han hay an ủi tôi. Ruan biết tôi cần bình yên. Không gian êm đềm trĩu nặng .

Chiều. Tôi đi dạo sông và nhặt những bông hoa dại trôi theo dòng nước. Nếu sông không có bờ thì hoa sẽ về đâu? Nhưng nếu đó không phải là một bờ biển yên bình, bạn có dừng lại không? Chỉ là trôi … Chỉ là trôi cho đến khi cánh hoa tàn, và hoa không nhận ra em. Tôi nhặt hòn đá ném xuống sông một cách đau đớn. Tôi đã từng mất bình tĩnh trên dòng sông quê hương không lý do. Dòng sông tha thứ như lòng mẹ. Em có biết rằng em chỉ vô tình vứt bỏ tất cả những gì quý giá vì sự ích kỷ và hời hợt, để rồi không tìm lại được. Tự dưng tôi thấy nhớ mẹ. Vâng, đột nhiên. Con vẫn nhớ mẹ gầy bên bờ nắng. Những hoài niệm cay đắng về một tuổi thơ êm đềm tan biến. Cha đã không cho mẹ cô một cuộc sống viên mãn. Việc thiếu vắng mẹ và những rắc rối trong cuộc sống hàng ngày đã chạm đến cái tát vào mặt của bố. Người mẹ không ủng hộ hoặc không chấp nhận nó. Mẹ còn trẻ. Mẹ bỏ bố, bỏ tôi giữa ngôi nhà rộng lớn bốn mùa lộng gió. Bố lao vào rượu như ma men. Mỗi lần say, anh ấy đều đuổi tôi đi. Tôi đến nhà bà ngoại. Bà tôi ôm tôi vào lòng với lời ru đau đáu: “Gió đẩy cây cải trời ơi Rau diếp còn đắng…”. Năm thứ hai, anh kết hôn. Thân của dì cũng như mẹ của con. Bố nhìn:

– Đừng gọi Dì. Phải được gọi là m &# 7865 ;. Từ nay, mẹ là mẹ của con. Bạn có nghe rõ tôi không? -Tôi không nói. Khi trí nhớ mẹ rối bời, bố thường xuyên mắng mỏ. Dì tôi không gọi tôi là mẹ. Tôi không thể gọi người phụ nữ khác là mẹ vì tôi biết rằng mẹ tôi vẫn còn sống ở đâu đó trên thế giới này. Mẹ đâu rôi? Tôi đạp xe băng qua cánh đồng thoáng đãng và hỏi bà tôi. Người lạ khóc. Cô có một mùa hoa vàng rực rỡ, cô vất vả với từng mớ rau, từng mùa hoa quanh năm. Cô tiết kiệm được một số tiền và đặt nó vào chiếc áo sơ mi cũ trên giá treo trong phòng. Mỗi lần đi bà ngoại đều trở về túi:

– Bà nội kêu con mua bánh ú

– Con không lấy tiền của bà ngoại. Khoảng ba giờ, chiến đấu cho tôi .—— Bà. Tiền nước ngoài cuộn trong túi tôi. Mắt cô rưng rưng.

Tôi đi ngang qua cánh đồng trong đôi mắt ướt và ấm của mẹ. Con không về gặp bà à? Mẹ không nhớ ông hay con? Mẹ ơi mẹ ở đâu vậy mẹ! Gió thổi dọc cánh đồng trong vắt. Nỗi nhớ mẹ, nỗi nhớ mẹ … gió!

Ruan đợi tôi trên vách đá cạnh ngôi mộ bỏ hoang:

– Lin đã đi đâu? Bà ơi .—— Bà có hỏi cháu về mẹ cháu không?

– Không

– Em có nhớ anh nhiều không?

– Không, tôi không muốn nghĩ về mẹ tôi nữa. Buồn lắm.

Tôi ngồi cạnh Ruan, nhìn ngàn hoa dại trong nắng. Tôi vẫn yêu những bông hoa dại này, tôi yêu chúng hơn bất kỳ loài hoa nào khác. Ruan biết mình còn yên vị bên kia sông là bãi đất hoang hoa cỏ dại. Đàn vịt của Ruan chưa bao giờ làm hỏng loài hoa này. Đôi chân to và dày của Ruan bước qua cánh đồng phủ đầy rơm, nhưng không dẫm lên hoa. Người mẹ mất khi cô sinh ra. Vì vậy, mỗi biểu hiện của Ruan khi sinh ra đều đầy vẻ buồn bã. Ruan Wenjing. Nhưng nụ cười cũng khơi dậy cỏ hoa. Tim tôi đập như cỏ khi Ruan cười. Tôi không biết Ruan có cười không, nhưng tôi nghĩ nụ cười của Ruan rất đẹp. Chắc là không. Tôi chưa nói với Ruan, nhưng tôi biết Ruan hiểuTheo suy nghĩ của tôi. Hiểu được sự bất ổn và không chắc chắn trong mắt tôi. Chỉ Ruan hiểu. Ban đầu là một đàn vịt hàng trăm con. Ruan Ai thả vịt ra đồng, hễ tôi muốn gặp Ruan, tôi chạy ra ngoài đồng dù ngày mưa hay nắng. Khi Ruan trở nên gầy guộc trong nắng, sâu trong cánh đồng hoang vu trong bốn mùa lộng gió …—— *

Mày ăn trộm tiền của dì mày hả Lin?

– Không, tôi không lấy tiền của bạn.

– Tiền ở đâu ra?

– Tiền … Bà ơi …—— Tôi sống. Bố dùng roi quất vào chân tôi và để lại dấu vết. Tôi không khóc và lịch sự. Người cô liếc xéo:

– để phiền. Khi lớn lên, tôi lại bỏ nhà ra đi .—— Câm miệng! Trước khi bố tôi ném thêm những đòn roi vào bắp chân và những lời lẽ đanh thép của dì, tôi hét lên và lao tới như một cơn gió. Bà tôi không bao giờ lấy tiền của bà. Nhưng bà vẫn để dành tiền cho tôi trong túi áo trong phòng ngủ của bà. Ngoại bảo tương lai cho tôi đi học đại học. Tôi và bà tôi sống trong một ngôi nhà có mùi cây cỏ. Đêm ôm tôi, anh sờ vào bắp chân bầm tím của tôi mà lau cho đỡ nóng. Bàn tay ngoại của bạn thật thô ráp.

– Mẹ và bà của bạn ở đâu? Tôi hỏi người bà trong mộng lơ lửng như người mộng du. Tôi muốn hỏi bao nhiêu lần .—— Mẹ cậu cũng đau. Rồi anh ấy khóc. Tôi nghe thấy tiếng bà tôi khóc trong giấc mơ.

Chẳng bao lâu, cô ấy nói với tôi rằng sau khi mẹ tôi rời nhà, cô ấy sống ở thành phố và sống cho một công chức về hưu, góa vợ và sau đó trở thành vợ. Hai năm sau, anh đổ bệnh. Con cô đuổi mẹ. Mẹ dọn đi và làm đủ nghề để kiếm sống. Tôi không biết bây giờ cô ấy đang ở đâu. Tôi rơi nước mắt khi nghe anh nói. Đời mẹ như cánh hoa trôi giữa dòng. Mẹ không dám về quê ngoại vì sợ dân làng dị nghị. Tôi đã hứa với bà tôi rằng khi tôi tốt nghiệp đại học thị trấn, tôi sẽ tìm bà. Tìm mẹ tôi là bà nội của tôi. Bà nội ôm tôi khóc, chỉ làm mi tôi ướt nhòe. Sáng sớm, tôi theo đồng. Mở giường hoa cúcHố lớn mang đến nỗi buồn. Tôi yêu mùa vàng của bà. Những bông hoa này không cần chăm sóc nhưng vẫn tràn đầy sức sống, xóa tan đi những mảng màu u ám, buồn tẻ của mùa đông. Tôi lấp đầy một vài bông cúc dại và đặt chúng trở lại trong chai nhựa trên cửa sổ. Tôi nhờ Ruan chở đi xem mùa hoa vàng của mẹ. Cũng như tôi, Ruan cũng đầy một vài bông hoa cúc dại và muốn mang về.

Khi tôi đón tôi và đưa tôi về, bà tôi và tôi đã ở một tuần trong ngôi nhà tranh vách đất thơm ngát này. Tôi bám vào những chiếc áo khoác ngoại. Một bà mẹ ngoại quốc rưng rưng nước mắt gỡ tay tôi ra khỏi đầu gối:

– Bà ngoại già rồi không nuôi con được. Về nhà! … Tôi biết đêm đó ông không ngủ được vì thương đứa cháu gái mong manh, hay buồn hay nhớ. Bố tôi lôi tôi lên xe. Tôi quay đầu nhìn giàn hoa cải vàng rực của bà ngoại. Dường như đóa hoa còn vương sương đêm …—— Dì tôi đã sinh nở. Tôi gọi anh là Cu Bi vì đôi mắt tròn xoe giống tôi. Nụ cười như … mẹ tôi. Bố vui hơn Bi. Cha bỏ thuốc lá và uống rượu ít hơn. Từ ngày dì sinh cháu, dù lớn hay nhỏ, nhà tôi đều chuẩn bị chu đáo. Buổi sáng nhóm củi nấu cháo cho dì và bố đi làm. Khi đi học về, tôi nhờ anh Rân xách cặp đi chợ mua đồ. Cô tôi mỗi ngày cho tôi hàng chục nghìn chỉ dẫn và yêu cầu tôi mua từng món, khi về đến nhà phải nói cho cô biết bao nhiêu chỉ dẫn. Cô tôi không tin rằng tôi đã nhìn thấy tiền trong túi vào ngày tôi trở về từ nhà bà ngoại. Nấu cơm, cám, cho lợn ăn, giặt quần áo, tã lót buổi trưa. Chơi với em rất vui nhưng dì ít khi cho em đến gần. Bố đi làm về để mặc nên chỉ có một mình tôi lo lắng, vui buồn. Tôi không nhớ được niềm vui và nỗi buồn. Tôi đã tốt nghiệp đại học. Tôi cầm giấy báo nhập học và chạy như bay vào nơi hoang dã để tìm Ruan. Ruan đã giữ thư nhập học của tôi từ lâu:

– Vì vậy, Lin đã đến thị trấn.

– Nhưng Lin sẽ trở lại Ruan trong kỳ nghỉ hè. — Lin đến đó để học. & # 7853; Bận rộn, bạn có nhớ Ruan? Anh ấy liếc nhìn tôi từ xa, nhưng không thể nhìn thấy tôi.

– Làm sao ông Lin có thể quên được đồng cỏ này và Ruan. Chưa bao giờ có Ruan—— Thật không?

– Thật đấy .—— Nguyên nhẹ nhàng nắm tay tôi. Bàn tay Da Ruan che đi bàn tay gầy guộc của tôi. Nóng bức. Bây giờ, khi ai đó nắm tay tôi, tôi có thể cảm nhận được. Một cảm giác được yêu thương và ôm ấp. Tôi biết tôi cần bàn tay này mọi lúc. Ruan Yong sẽ không buông tay tôi?

Tin tức khi tôi học đại học đã làm hài lòng cha tôi. Tôi thấy anh ấy cười với tôi lần đầu tiên. Người cô không có vẻ gì là vui hay buồn:

– Con gái học hành rất chăm chỉ.

Tôi đạp xe dọc theo con đường quanh co trên cánh đồng lộng gió. Hai bên là đường thẳng màu xanh lá cây. Có những bông hoa màu vàng lộng lẫy ở phía xa. Tôi hét lên:

– Cháu tốt nghiệp đại học rồi bà ơi!

Bạn đang ngồi xổm trong bụi cây, nhìn tôi với đôi mắt sáng ngời .—— Bạn có vui không? ?

-vui mừng. Hừ … em chạy lại ôm anh. Mùi cây cỏ rất thơm. Mùi tôi vẫn muốn bây giờ .—— Tôi đã đến thị trấn. Con đường nào cũng dài và dòng người đua nhau tấp nập. Tôi đã viết một lá thư nói với Ruan rằng tôi đã lạc đường bao nhiêu lần. Những lời Ruan gửi cho tôi đại diện cho một nụ cười, khiến tôi muốn nhìn thấy nụ cười của Ruan. Tôi đến bưu điện để gọi cho bà ngoại.

– Học có khó không? Cô cười nhạt bên ống nghe.

Tôi mang cho cô ấy những bức ảnh mới của cô ấy vào ngày cưới, và lang thang trên những con đường nơi tôi biết rằng tôi đang tìm cô ấy. Tôi vẫn có thể tưởng tượng ra dáng người mảnh khảnh và đôi vai thon của cô ấy. Theo bản thân tôi, những người từ quê lên thành phố thường quay ra bán hàng rong để được giúp đỡ. Vì vậy, tôi luôn đến thăm các bà và những người bán hàng rong để hỏi han mẹ tôi. Nhưng tin tức của mẹ khiến cô cảm thấy như xa vắng. Không phải ở thị trấn này. Tôi đã nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ tìm thấy cô ấy nữa. Bạn đang ở đâu trong thành phố hàng triệu người này? Mẹ lạc giữa lạch & # 7901; Tôi là một người giàu có, hay một công nhân bẩn thỉu. Miễn là mẹ tôi ở trước mặt tôi. Tôi xem tin mẹ của bạn là mẹ tôi dường như đã hết thời, và tôi bắt đầu cảm thấy thất vọng. Có thể cô ấy đã đến một tỉnh, một vùng nông thôn nào đó để sống một cuộc sống yên bình và êm ả. Tôi không còn lang thang trên đường phố, chỉ để tìm mẹ tôi.

Đến tối, uống xong ly cà phê, tôi về nhà. Cột đèn chuyển sang màu xanh. Thành phố về đêm thật tuyệt, nhưng tôi vẫn không thấy được nỗi buồn và sự sợ hãi. Tôi nhớ Ruan nếu chỉ có anh Ruan nắm tay tôi … Bên vệ đường, những cô gái từ khắp nơi chia tay nhau, ngồi trên vỉa hè, gốc cây mỉm cười. Mùi phấn hôi và sủi bọt. Vô hình trung, chiếc xe hơi bóng loáng dừng lại vài câu, cô gái lên xe. Trong khi hút thuốc, họ rơi vào một con hẻm tối.

– Lén con, dám dụ chồng. Loại gà mà mèo ăn. Cô ấy để anh chết!

Tiếng người đánh đập, mắng mỏ và tiếng khóc vang cả một góc tối. Một nhóm phụ nữ quay lại. Kéo tóc cô ấy, tát và đá. Trong ánh đèn điện và ánh đèn trên lối đi, tôi nhận thấy một dáng người mảnh khảnh và đôi vai dài. mẹ? Tôi đau đớn:

– Mẹ ơi! Đừng đánh mẹ tôi và tôi lao vào đám đông. Tôi khóc lóc van xin. Người qua đường can ngăn. Những đứa khác đi rồi, để lại mẹ chúng mày bặm trợn son phấn. Mẹ nhìn tôi. Mẹ nhận ra tôi khi mẹ nhìn lên. Có lẽ vì tôi vẫn gầy như ngày mẹ đi. Người mẹ đã khóc. Tôi không có đủ khả năng bao dung và nhân hậu để nắm lấy vai mẹ mà an ủi. Tôi đã choáng váng. Tôi muốn thoát khỏi thực tại và giữ nguyên vẹn hình ảnh của mẹ trong trái tim mình.

Mẹ nắm lấy tay tôi:

– Xin lỗi .—— Mẹ về nhà đi. Bà nội cần có mẹ Bà vẫn mong ngóng mẹ hàng ngày.

Tôi trốn vào bóng đêm, ánh đèn lung linh và ánh điện. Tôi không biết cô ấy có gọi tên tôi không, nhưng tôi chỉ nghe thấyMột người đàn ông nhẹ nhàng chở mẹ lên xe, lao qua con đường tối tăm mịt mù và u ám. Những ngày sau đó, tôi thực sự rơi vào sơ hở. Tôi không hiểu mình đang nói gì, đang làm gì. Cuộc sống mở ra như một bộ phim truyền hình, ý định ban đầu của đạo diễn là một người lãnh đạo. Nếu tôi chỉ đang mơ. Nếu đó chỉ là những ký ức đau buồn của mẹ, của tuổi thơ, tôi đã không như thế này. Mẹ như cánh hoa trôi trong suối … không mẹ của con lúc về già. Tôi chỉ có một bà. Một bà lão vất vưởng trong mùa hoa, xót xa cho tôi. Tôi về với bà ngoại và quay lại Ruan để giảm giá chênh lệch. Đường vào nhà bà nội cỏ lau mềm mại. Bong bóng ở cửa. Trong vườn, những bông cúc vàng đang nở rộ. Thân cong mỏng. Đôi mắt ngoại nhìn tôi cười. Đêm đó, tôi ngủ trong lòng mẹ, mùi thơm cây cỏ phả vào mặt. Sau bao nhiêu năm mong mỏi, tôi đã không nói cho cô ấy biết cái đêm tôi gặp cô ấy. Bà cho tôi ngủ yên trong mùi cây cỏ nồng nàn. Trong giấc mơ, tôi thấy một người mẹ gầy guộc đội nón nghiêng mình trên cánh đồng nông thôn thoáng đãng … Tôi tìm thấy Ruan trên mỏm đá của một ngôi mộ bỏ hoang. Ruan luôn cho tôi một chỗ ngồi, nơi tôi có thể nhìn thấy bên kia sông, nhưng không có hoa hay cỏ dại. Mọi người đào bới mọi thứ và bỏ rơi một dự án. Hoa và cỏ dại của tôi chìm trong tấm bê tông hoặc dưới những tảng đá. Gió vẫn thổi dọc cánh đồng. Ai đó gầy trong nắng chiều, có bờ vai mảnh khảnh quay quắt … Chẳng lẽ là mẹ? … Gió vẫn thổi theo khoảng trống trong tim.