Emma Brockes (Emma Brockes) -Sau đây là bài viết của Emma Brockes (phóng viên Guardian) về người đoạt giải Nobel Toni Morrison . Cuộc trò chuyện xoay quanh việc nhà văn nổi tiếng trở thành bà mẹ đơn thân, cái chết của con trai bà, những ký ức tuổi thơ của một nhà văn … khắc họa chân dung nhà văn người Mỹ gốc Phi. -Tôi gặp Toni Morrison (Toni Morrison) lần đầu tiên vào khoảng 15 năm trước, cô ấy đã giao dịch cuốn tiểu thuyết thứ bảy của mình “Heaven”. Vào cuối những năm sáu mươi, trong thời kỳ hoàng kim của mình, ông là người đoạt giải Nobel. Cô được biết đến với những khó khăn với các nhà báo và nhà phê bình nghệ thuật. Cô có phong cách độc đáo giống như văn xuôi: giao tiếp bằng mắt sắc sảo và mạnh mẽ. 81 tuổi, tôi cảm thấy tội lỗi vì những thứ mà tôi không còn tồn tại nữa … “. Nhiếp ảnh: Guardian .—— Bây giờ, bà đang ngồi trong văn phòng của nhà xuất bản ở thành phố New York, nhìn ra thành phố bên dưới. Bà trông nhiều hơn Trước đây nó lớn, nhưng nó đã thay đổi. Morrison nói rằng giờ ăn trưa tình cờ đi ngủ sau bữa trưa.

Thật khó tin Morrison đã 81 tuổi. Sự nghiệp của bà bắt đầu hơi muộn, lần đầu tiên của bà Tiểu thuyết “Con mắt xanh biếc” (The Bluest Eye) được viết ở tuổi 20. Năm 39 tuổi, bà là biên tập viên của nhà xuất bản “Random House”, kết quả là bà không có nhiều cơ hội như các nhà văn cùng thế hệ, và bà đã viết rất hay. Một phần của các chủ đề thường là lịch sử hoặc liên quan đến lịch sử hiện tại. Hui nói rằng vai trò của cô là một anh hùng, thiếu sót, huyền thoại và thực dụng. Cô nói “không vì lòng thương xót”, nghĩa là tạo ra ký ức, thậm chí giống như Morrie Như Mori đã viết trong “Người yêu dấu”, khi “trí nhớ dường như là miễn cưỡng”.

“Cơ thể 81.” Đây chỉ là những thay đổi về thể chất. Và bộ nhớ. Tôi không nhớ vị trí của Ou mà con trai tôi đã nói: “Này mẹ, không phải vì mẹ không nhớ chìa khóa ở đâu, mà vì mẹ không biết nó dùng để làm gì khi cầm nó.” Cảm ơn con. Cô ấy cười và cười “Mọi thứ xảy ra trong 50 năm đầu tiên của cuộc đời tôi thật rực rỡ và khó quên. Thật tuyệt, quá khứ đã quá rõ ràng. Còn bây giờ … “Cô ấy nói với một cử chỉ và vẫy tay trong không khí.

Cuốn tiểu thuyết mới nhất của anh ấy, quê hương của anh ấy nằm ở thời hậu chiến Joseon, trùng với giai đoạn cảm xúc lẫn lộn trong lịch sử nước Mỹ.” Tôi đã thử. Thoát khỏi nỗi ám ảnh về những năm 50, ý tưởng chung về điều này là rất thoải mái, vui vẻ và hoài cổ. Khùng. Đây là một cuộc chiến khủng khiếp, và bạn không thể gọi đây là cuộc chiến mà 58.000 người đã thiệt mạng. -Tại nhà, Frank, một cựu binh bị chấn thương tâm lý sau chiến tranh, chị gái Cee của anh ta uống nhiều ma túy hơn và trở về một thị trấn nhỏ tên là Lotus, nơi thiếu niên ở đó và họ đã cố gắng hết sức để trốn thoát. , Một thị trấn khiêm tốn, không có chức năng cứu chuộc, nhưng nó đã được cứu chuộc bởi tình yêu.

Nhà văn và hai con trai, Harold (trái) và Slade Ảnh: Getty

Tất cả các biến thể của Lorraine, Ohio, Morrison là một trong bốn vợ chồng công nhân thép Đứa trẻ là một bà nội trợ, Morrison tìm thấy hai cha mẹ của mình với tính cách của mình, đó là thái độ “khinh thường” của người cha và thái độ cởi mở của người mẹ. Cô là một công dân của những năm 1940. Những kẻ phân biệt chủng tộc luôn tồn tại, nhưng “son Morrie” là kiểu người tự chủ, có xu hướng dám lên tiếng.

“Những người khác nghĩ rằng tôi viết tốt khi còn đi học. Tôi vẫn nhớ một giáo viên đã làm mẫu cho các bài luận ngắn của tôi trong vài năm. Đây là một đại diện điển hình cho lối viết hoàn mỹ. Nhưng anh ấy đã cho tôi điểm B. Vì vậy tôi đã hỏi Anh ta: Nếu bạn nghĩ bài báo hay, tại sao lại cho tôi điểm B? Anh ta trả lời: “Tôi nhận nhầm một quả mâm xôi. Cô ấy lắc đầu và mỉm cười. “Làm thế nào để tôi đánh vần Raspberry?”

Morrison giỏi chính trị hóa việc đọc, nhưng cá tính nghệ thuật của cô ấy lại chống lại việc đọc, đặc biệt là khi tiểu thuyết của cô ấy được sử dụng để đối phó với một số định kiến. … Cô ấy đã cảm thấy vấn đề này một cách mạnh mẽ khi cô ấy viết “The Bluest Eye”. Khi cô quyết định, cô sẽ không cố gắng “giải thích” cuộc sống của người da đen cho độc giả da trắng, và cô sẽ không viết bất cứ điều gì ngoại trừ trải nghiệm của chính mình. Nó được đặt tên theo cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của Ralph Ellison,Ví dụ, “Invisible Man” đã nói trong một cuộc phỏng vấn với “The New Yorker” vào năm 2003: “Ai không thể nhìn thấy mọi người? Vô hình với tôi.”

Cô ấy muốn viết những câu chuyện bên trong. Vào thời điểm đó, “Người da đen là đẹp”, bất kể cô học ở đâu tại thành phố New York, phong trào quyền lực của người da đen đã truyền cảm hứng cho khẩu hiệu này. “Mọi cuốn sách được xuất bản bởi một nhà văn người Mỹ gốc Phi đều gọi nó là” trắng “, hoặc một cái gì đó tương tự. Đây không phải là một cuốn sách uyên bác, nó là một cuốn sách phổ thông. Họ nói thêm:” Bạn phải Đứng lên chống lại kẻ áp bức. “Tôi hiểu điều đó. Nhưng bạn không cần phải nhìn thế giới bằng đôi mắt đó. Tôi không phải là người rập khuôn. Khi khán giả nói rằng màu đen là đẹp-wow? Tất nhiên. Có ai sai không? Tôi sẽ nói, hãy nhìn vào đôi mắt xanh nhất. Chờ đã. Có một thời gian da đen không tốt. Và bạn bị thương. Ý tưởng viết tiểu thuyết về một cô gái da đen xấu xí vì văn hóa xung quanh khiến cô ấy cầu nguyện có thể thay đổi màu da của mình. Ý tưởng này bắt nguồn từ Khi Morrison còn nhỏ. – Một người bạn cùng lớp tiết lộ rằng người đàn ông này cũng từng mơ ước được thay đổi màu da ở tuổi 12. Cô ấy chưa bao giờ chấp nhận tình huống này.

Tên thật của cô ấy là Chloe Wofford (Chloe Wofford) ). Toni là tên của Thánh Anthony của cô ấy. Cô ấy biết mình là ai và sử dụng nó trong lớp học của cô ấy – trong thành phố của cô ấy, tất cả đều nghèo, da đen, da trắng, Người Ba Lan, người Tây Ban Nha – cả hai sống với một con. Trên đường thì học cùng trường. Bố mẹ anh cũng phản đối gay gắt những tác động từ bên ngoài, một thời gian gia đình chị phải đi viện trợ lương thực, chị vẫn nhớ công ăn việc làm của mẹ. Một số ngô hoặc thực phẩm khác, cô ấy tìm thấy một con bọ trong đó. Cô ấy đã viết thư cho Tổng thống Franklin Roosevelt lúc bấy giờ. Văn phòng của ông ấy đã phản hồi!

Cha của Morrison không tin ai cả. Thanh thiếu niên Lúc đó, chân của cô là người giúp việc của một gia đình da trắng. Gia đình chủ sử dụng máy hút bụi và họ dùng cây lau nhà. Gia đình chủ nhân cũng có một bếp lò hiện đại nhưng họ không biết sử dụng nó. Kết quả là cô bị mắng là ngu ngốc. Lúc đó, cô Cô ấy tự ái và lo lắng đến mức vội vàng chạy về nhà, mẹ cô ấy đề nghị từ chức, nhưng công việc này có thể kiếm cho cô ấy 2 đô la một tuần. Theo cuộc đời, cha cô ấy đã dạy cho cô ấy một bài học sâu sắc. – – “Anh ấy nói, ‘Hãy quay lại làm việc, kiếm tiền và về nhà. Bạn không cần phải sống ở đó mãi mãi. “— Sau đó Morrison bị chế giễu ở trường.” Một cậu bé người Ý gọi tôi là Ethiopia. “Này, cậu bé Ethiopia.” Tôi về nhà và nói với mẹ, “Có chuyện gì vậy? Cô nói: “Đây là một đất nước châu Phi. Cậu bé người Ý thấy bị trêu chọc thật kinh khủng. Nhưng Morrison vui vẻ đáp lại:” Không có gì tuyệt hơn thế này. “

Thái độ này đôi khi có thể khiến anh ấy gặp rắc rối.” Nó giới hạn bạn. Nó làm bạn tê liệt trước những điều tốt đẹp, và bạn phải cảm nhận được điều đó sau này. “- Cô ấy không dùng ma túy ngay cả khi còn là một thiếu niên và những người xung quanh cô ấy đều dùng ma túy. Không phải tôi làm điều đó một mình. Tôi không muốn dựa dẫm vào nó. Tôi muốn cảm nhận cảm giác của mình. Đó là của tôi. Ngay cả khi cô ấy không hạnh phúc, bởi vì Bạn là một người bạn. “- Khi bắt đầu viết” The Bluest Eye “, cô ấy là một bà mẹ đơn thân có hai con trai và sống ở Syracuse, New York. Viết gì đó trước khi đi làm vào buổi sáng. Nếu mệt mỏi, cô sẽ nghĩ đến bà nội, cô và bảy đứa con của mình đi đày không lý do. -Từ thu nhập, triển vọng trở thành nhà văn, vai trò người mẹ đã biến mất khỏi nhu cầu cuộc sống hàng ngày.

“Tôi vẫn còn rất trẻ. Tôi bắt đầu viết ở tuổi 39. Đó là đỉnh cao của cuộc đời tôi. Chỉ trẻ em mới thực sự tự do, bởi vì nhu cầu của chúng rất đơn giản. 1: Chúng cần tôi có trách nhiệm. 2: Họ muốn tôi trở nên thú vị. 3: Họ muốn tôi trở thành một người trưởng thành. Chưa ai hỏi tôi trước đây. Không phải tại nơi làm việc – đôi khi họ muốn bạn trở nên nữ tính hoặc xinh đẹp. ”Cô cười. “Bọn trẻ không quan tâm đến mái tóc của tôi, chúng không quan tâm đến ngoại hình của tôi.”

Cô kết hôn với kiến ​​trúc sư Harold Morrison sau cuộc gặp với kiến ​​trúc sư Harold Morrison tại Đại học Howard ở Washington, D.C. Họ ly hôn sáu năm sau đó và để cô Sống với hai con trai Harold và Slade. Cô ấy làm việc tại Random House Press, ban đầu là một nhà xuất bản sáchSau đó, chuyển đến văn phòng Manhattan và trở thành biên tập viên.

“Blue Eye” được xuất bản năm 1970, và ba năm sau, cô xuất bản “Sura” – cô nói, đây là lần đầu tiên cô cảm nhận được tiếng nói của chính mình. Cô ấy nói rằng không có gì có thể ngăn cản cô ấy viết lách, mặc dù danh tiếng của cô ấy có thể được chạm tới sau khi cô ấy đoạt giải Nobel năm 1993. Cô cho rằng: “Đến lúc tôi không viết văn, có lẽ tôi sẽ yêu. Hoặc được ai đó yêu” – cô cười – “Làm người yêu cho tôi. Không tệ. Rất ngắn. Nhưng không tệ.” – 1985 Chân dung Morrison. Ảnh: Corbis.

Tiểu thuyết của Morrison thường được mô tả là khó đọc và quá thơ mộng. Không có câu nào trong số này là đáng khen ngợi, điều này khiến cô ấy phát điên. Cô cho biết trình độ viết của mình rất thấp, anh là một người nghèo, da đen, văn của anh tuy xa lạ với độc giả da trắng nhưng khả năng của anh không ngoài khả năng của con người. Viết. Một sự thật dễ bị bỏ qua là ở một mức độ nào đó, tiểu thuyết của cô là chủ đạo, “The Bluest Eye” là tác phẩm chính của một thời đại nhất định, và Sura là một câu chuyện lãng mạn. Đây là tác phẩm dựa trên câu chuyện có thật về Margaret Garner, nơi người nô lệ mất kiểm soát của Margaret Garner chấp nhận giết con gái mình, thay vì quay trở lại làm nô lệ. Là một tiểu thuyết gia, điều này đòi hỏi cô phải thoát ra khỏi tình huống bất khả thi để thể hiện sự tồn tại của chế độ nô lệ và thậm chí là ngôn ngữ của chính mình. Từng đoạt giải Pulitzer năm 1988.

Có một khoảng thời gian khi mọi thứ được cải thiện. Khi Obama đắc cử tổng thống, Morrison nói rằng đây là lần đầu tiên cô cảm nhận được nước Mỹ thực sự. “Khi tôi bầu cho Barack Obama, tôi cảm thấy lòng yêu nước nồng nàn. Tôi cảm thấy mình như một đứa trẻ. Lá cờ mà tôi chưa từng thấy trước đây, Thủy quân lục chiến – mọi thứ đột nhiên trông … hoặc Làm thế nào … “Nó chỉ kéo dài vài giờ, nhưng nó đã làm tôi bị sốc. Chúa phù hộ cho nước Mỹ (những bài hát yêu nước của người Mỹ do Irving Berlin hát). Tôi không thích nó chút nào. Ý tôi là nó không hay. Tôi thực sự cảm thấy khoảnh khắc đó. “Morrison thấy cô ấy ngày càng suy nghĩ nhiều hơn về quá khứ và những ký ức huy hoàng trong 50 năm đầu tiên của mình.

” Home “là cuốn sách dành tặng cho cậu con trai 18 tháng tuổi Slade của cô Nhưng lúc này, cô ấy bị sốc vì chỉ lỡ lời và không muốn người khác an ủi. Cô ấy đã cố gắng đọc một số cuốn sách của các tác giả viết về cái chết của trẻ em, nhưng những cuốn sách này cũng khiến tôi cảm thấy bị bó buộc. Cái chết, nhưng tất cả mọi thứ về tác giả. Họ nói về cuộc sống, không, đây là cái chết “.