Nguyễn Hồng Chí
(Dấu tích về mảnh đất và con người Tần Tụng)
Tôi nóng lòng muốn khám phá thành phố châu thổ, tìm lại chất thơ trong cuộc sống và khao khát được đặt chân đến miền sông nước hiền hòa of Ping’an Cuidao Paradise, luôn bình yên Chiều theo tiếng chuông tháp Nam Nhã Phật Đường thả hồn trần thế giấc mộng Nam Kha Muốn lên đầu cá sấu xem thủy quái hung dữ năm xưa. Tôi đi ngang qua Cái Làng và nghe chương trình biểu diễn Karang trên bến sông bên dưới Fengdian. Tiếng nói, đi chợ nổi bằng ca nô, xem tàu buôn và bán hàng, làm việc chăm chỉ suốt đời.
17 năm. Tôi là một cậu bé lạc vào một vùng đất xa lạ, mọi thứ thật lạ lẫm. Nhìn thấy chợ Hee Hee Tan’s Tan’an, đâu đâu cũng có cá và mùi cá trong Ocean Garden, khiến tôi hơi ngạc nhiên. Một bát bún mắm nêm đậm đà, có chút hương ngải cứu thơm phức mới cho ta biết mình xa quê thật vui khi thấy nước người ta hòa vào nhau. Đạp xe qua trung tâm thành phố, đây là hành trình đầu tiên trong đời, tôi đã vẽ một dấu hoa thị vào cơn mưa đầu mùa này, vì tôi biết mình sẽ bắt đầu tha hương. Khi tôi đi ngang qua Vườn Phụng Hiệp ở Lộ Vòng Cung, nghe ai đó nói đến mà đầu óc càng rối bời, chợt thấy câu này không bao giờ hiểu được. 14 tuổi. Cần Thơ nửa lạ vừa quen. Trong nhiều năm, tôi đã đi bộ trên sông kể từ đầu Tấn Chu, dòng nước được chia thành hai đoạn từ Thiên Châu đến cuối Tháp Nam, đoạn đó nhô ra khỏi vực. Trong một nghìn năm, mực nước sông Thiên Hà luôn cao hơn mực nước sông Hầu. Cuối năm Năng Gù hợp nhất hai dòng suối, mang lại nhiều tôm cá. Bên kia Vàm Nao, mùa lũ Thiên Hà bồi đắp nhiều phù sa, cứ đến ngày 5/5 là mong nước quanh nguồn lũ Tân Hồng đỏ ngầu. Sông chia làm hai dòng. Vừa qua cầu Mỹ Thuận chợt nhớ Bình Minh. Nhìn mặt trời lặn ở Hà Tiên (Hà Tiên) từ bờ bắc, Cần Thơ như ló dạng khỏi làn nước bạc mơ hồ. Nước và đất được truyền từ đời này sang đời khác làm cho thành phố Cần T# 273; Đắm mình bên bờ Nam sông Hậu. Tháng 9 và 10 ở đất nước này là những ngày ẩm ướt, các đồng bằng phù sa, các đảo và đảo nhỏ rất bằng phẳng. Tôi cũng được biết, cứ đến đêm mùng 10 tháng Ba, Tần T sẽ luôn hứng cơn mưa đầu mùa, nước thải dâng lên mặt đường đen ngòm. Mọi người lém lỉnh tránh mưa, máy bắn đá tạt nước vô tư. Không thành vấn đề, bởi vì khi bong bóng to như lá cờ tung bay, mưa càng lúc càng lớn, sau vài ngày, thảm thực vật trong thành phố nhuộm xanh, cả trẻ con lẫn người lớn đều vui vẻ gạt sang một bên. Lấy sha từ con vẹt trên đường cao tốc.
Tôi đã đi tàu cao tốc nhiều lần dọc theo sông Cần T và trở về Kinh Xáng Xà No, Giồng Riềng và Miệt Thứ. Các chuyên gia nước ngoài không ngại khó khăn, có thể gồng gánh, đội nắng mưa để cải tạo những vùng rừng ngập mặn xa xôi. Từ đó, tôi học phải lòng với trái bần xanh, thứ trái chua này sẽ đầu độc cả vùng châu thổ rộng lớn hùng vĩ và rừng đước che chở cuối nguồn. Tôi bắt đầu thích những khóm dừa nước mọc ven bờ kênh, trái tam thất trĩu gánh nặng trĩu qua sông. Chanh chợt nhớ về quá khứ, một lòng trung thành với vua, nhưng canh chua nấu sôi của nàng lại trở thành oan gia chia ly muôn đời. Tình yêu trong sáng của cô gái miệt vườn Khmer đã kịp cho người nghèo một mái nhà lá vàng, mái nhà đan bằng rặng dừa mảnh mai, trăng trắng vô vị cũng thật hạnh phúc cho buổi chiều thảnh thơi. Em cũng biết đợi phà qua sông cần mẫn, dừng chân nơi bến đò rong ruổi trên bến mỏi mòn với nỗi nhớ mong ngóng người phương xa. Tôi ngưỡng mộ những con tàu buôn màu đỏ mắt xưa mờ mịt ấy, dường như đang dõi theo con sóng tương lai, biết bao ước mơ ngày mai sẽ đưa ta đến. Đem lòng yêu Nhị quận công, ngôi nhà ba tầng này âm thầm ôm lấy chàng trai hai mươi tuổi, che chở cho tình yêu điên cuồng của người thợ hàn từ phương xa. Em xin trong chiều nắng thổi cánh diều vi vu cho ta ước mơ bay cao hơn. thành phốCũng như đứa bé đang lớn lên từng ngày, nhưng lòng tôi vẫn thế, như ngày tôi đặt chân xuống đất để thay đổi mình, tôi vẫn mong ngóng cánh cửa đón “Chào Cần Thơ”, tôi chỉ biết cuộc lưu đày đó là sự khởi đầu của việc tìm kiếm Một nơi để dừng lại lang thang.
14 tuổi. Tôi vẫn là khách. Đôi khi tôi thả mình lang thang trong những con hẻm ngoằn ngoèo, không lối đi, ngã xuống như kẻ say. Nằm lòng, biết hết phố phường Tây Đô, tôi vẫn bàng hoàng vì không biết hàng trăm con phố nhỏ nơi phố thị sẽ dẫn mình đi đâu. Dạo một vòng quận Ninh Kiều chỉ thấy nhà dân gần đó người qua lại tấp nập, ví như nửa dân quê sống ở quê, mới biết ngàn năm trước mình vô cùng hồn nhiên. .Mà cà chua hương hoa gạo ta trăm nỗi niềm Ta biết bao yêu thương ngọt bùi. Cà phê Sài Gòn đắng lòng nhớ Cao Lan ly sương mùa sen tháng ba. Mùa tháng 4 nóng lắm, tiết trời cuối năm se lạnh khiến tôi chợt cảm thấy Brisbane xa xôi đầy những mùa sóng gió như nơi đây.
Ở xa, nhưng nhìn thấy thiên đường Cần Thơ vẫn bao dung với thợ hàn. Đôi khi tôi muốn được đắm mình trong quán cà phê trên đường Trần Văn Hoài, ngắm mặt trời lặn mỗi chiều từ lúc chiều tà, tôi nhận ra mỗi ngày đều lạ và biết bao điều thú vị, khó khăn. Khi cô phụ quán cà phê đang lặng lẽ nghĩ về chuyện đùa, tôi vẫn thấy lạ với tiếng cười của cô ấy. 14 tuổi. Tôi yêu Tần T như người tình phố, đã yêu trăng vàng trên sông Trầm Lạc Chợt biết chim quyên thiếu người, thiếu hương tình, tình đau lòng. 14 tuổi. Tôi yêu mảnh đất này cũng giống như tôi yêu bạn trai của mình. Tôi yêu Tần T không hoa nở. Em nhớ trên đường Rạn Trai đâu đâu cũng có hoa và sao, quay trong gió bóng chiều chiều, nên ước nguyện của đứa con thứ ba nhưÀ, đi du lịch vòng quanh thế giới và sau đó là du lịch cả đời. Còn nhớ, công viên Đồ Chiểu rợp bóng những em nhỏ tìm nắng vàng len vào những ngón tay vướng víu, bảo rằng đôi tay hạnh phúc nhất thế gian đang nắm tay nhau, mang lại bình yên cho đời ta. Bỏ đi sự biến động. Tôi còn nhớ vào một ngày không bi thảm nhưng bi thương, Lý Tự Trọng trên đường Trần Ngọc Quế ngập tràn sắc tím của Bằng lăng báo trước cơn mưa tháng sáu, trời mưa lúc rạng sáng Đoan Ngọ. Cũng là lúc ấy, thành phố bừng sáng bởi màu hoa phượng, đo đỏ cả khuôn viên trường, chia cách học trò một cách ngẩn ngơ. 14 tuổi. Vẫn biết có ai đó đang đợi người dưới tán hoàng thảo góc bưu điện tháng tư, dẫu biết cuối tháng cây trụi lá đợi chờ, bóng mai vẫn khuất bóng mai vàng. . Đã giác ngộ.
Đứng dưới Thiên Can, dưới 14 tuổi, ta vẫn cảm thấy có chút thiếu sót, muốn cái gì cũng không hiểu. Ấn tượng của tôi là Can T rất đắt và có vẻ hơi xa vời với tôi. Dường như tôi đã chơi ở đâu đó trong đời, nhưng 14 năm đó dường như chỉ là ngày đầu tiên trong lòng người lữ hành. Tôi đang đứng bên cạnh Tần T, nhưng sao tôi có thể nhớ Tần Hoán đến vậy!