Sáng sớm cuối tháng 9, ông Mười (64 tuổi, ngụ thị trấn Tân Lập, huyện Tân Thạnh, tỉnh Long An) chạy xe máy đến chợ cách nhà hai km. Một lúc sau, anh ta quay lại với mớ vừng nhỏ, lắc đầu nói: “Tôi sống ở vùng lũ cả đời, con cá ở đó nấu cơm mà năm nay phải ra chợ mua, giờ tôi thấy như sống rồi. Thật là lạ. ”.

Gần nhà anh, một cái khung thép lợp cá, cái cột xi măng của hàng xóm vừa đầu tư 13 triệu đồng. Họ bắt đầu ngoáy mũi từ trưa hôm trước, rồi kéo cá đục ra kiểm tra, khoảng hai ký rô phi, rô phi, cá trê, rồi rửa kính. Vào mùa lũ, mực nước sông thấp hơn bờ kè bên ngoài hơn một mét. Bên trong đê, ruộng lúa vừa thu hoạch, mặt đất nứt nẻ do nắng nóng.

Chi phí xây dựng hơn 13 triệu đồng, thức trắng đêm hai vợ chồng chỉ câu được gần 2 kg cá. Ảnh: Hoàng Nam .

Ông già Mười nhớ lại cách đây khoảng 10 đến 20 năm, cánh đồng này năm nào cũng ngập lụt, cả cánh đồng vào buổi sáng trắng muốt bởi hoa loa kèn dại. Giữa cánh đồng, chiếc xuồng ba lá lướt dữ dội, rung rinh bẫy nước, bông hẹ, bông điên điển cười … Dưới nước, con chồn cái đuôi là gì? Mã trò cứ lớn lên để kiếm chác Là ngôi nhà lý tưởng cho Annaba, động vật chân đầu, cá da trơn và cá lóc.

“Thời đó, không ai là người có một giạ cá, nhưng tính theo giạ thì mỗi giạ bằng 20 ký, nặng nhất mỗi đêm phải đến 5-7 giạ, trong khi cá dữ chỉ cần kéo lưới 20 m là hai. Nửa tấc cũng không kéo được nửa tiếng, chỉ có thể chọn một ít ăn, để dành nước mắm còn lại nấu cho lợn ăn .—— Trong ký ức của ông lão, lũ lụt, cá đầu nguồn ứa ra Số lượng nhiều vô kể, cộng thêm cá trong ao cũng ngập nên lúc nào cũng có cá vuốt sông, cá tra bông lau mình ngàn vạn Cô gái điếm ngồi cung móc chuối Mồi, trùn trước sau cắn cá kéo vật nổi, chỉ chọn con to để bắt, con còn lại rụt rè, lúc vượt sông, mái dài 4 đến 5 m, đường kính 2,5. m, có khi lên đến hàng trăm kg chảo, mái hơi cũ thì phải dỡ bỏ vì không có chỗ chứa, phần này lo cá sẽ bị gãy.

Mùa lũ nước ngập ngang lưng. Người ta dùng dây hãm bằng kim loại, mọi người nối đầu bằng thanh gỗ, đi dọc bờ ruộng, dọn sạch cỏ dại, hoa súng rồi nhặt ở các góc ruộng, ngoài việc giữ phù sa cho ruộng thì rong rêu, hoa loa kèn còn. Nó là phân xanh của đất, những năm này đất đai màu mỡ, mầm bệnh và cỏ dại bị lũ cuốn trôi nên người ta hầu như không dùng phân bón hay hóa chất.

Nhà của ông lão chiều gần mười một cây số, Nam Minh Người đàn ông gầy gò, thấp bé kêu con trai dừng xe máy trước cửa nhà ven kênh Wanngen Ngôi nhà cấp 4 xây tường gạch kiên cố, phía trước có hai bức tường bao quanh con đường rộng gần 3m. Chân bê tông.

“Đây là con đường đất nhỏ, mùa này lún chưa đến 2 thước. Cao -3 mét mặt nước. Nơi có ngôi nhà vững chãi là một túp lều lá, tôi treo nó ở đó mỗi khi đi giăng lưới. “Giọng Nan Min run run, chỉ tay ra sân gạch trước nhà, không thì nói với con trai. Người đàn ông 62 tuổi đứng lặng người, đốt vội điếu thuốc, ánh mắt đăm chiêu, đối diện với cơn lũ quá khứ. Những kỷ niệm chợt dội về Nơi chôn nhau cắt rốn phải chờ nước rút Ảnh: Hoàng Nam. – Nam Minh tên thật là Danh Văn Minh, quê gốc ở người Khmer Trà Vinh (Khmer Trà Vinh), cả gia đình sống tha hương ở Long nhãn khi còn nhỏ. Cần Đước, năm 20 tuổi, nhà đông con, cơm không đủ ăn, Nam Minh (Nam Minh) bỏ quê lên Tân Lập (Tân Thành) ở nhờ nhà người quen. Tác giả cho thuê để làm gì Ông còn nhớ rất rõ ngày đầu tiên ông về nước năm 1978, cũng là mùa lũ lịch sử, chỉ qua một đêm, hàng trăm ha ruộng ngập trong nước, thiếu lúa, hàng nghìn cánh đồng. Gia đình Wan phải ăn no và xăng.

Ba năm sau mùa đói kém, Ming En gặp một cô gái, nhưng cô ấy đang ở gần đó. Hai người quay lại khu đất và dùng sông chặt tre và để chủ nhà xây dựng. Những năm sau đó, ba đứa con lần lượt ra đời.

Vào một buổi chiều mùa lũ năm 1991, Minh đang cày ruộng cách nhà Tân Hưng 50 km về phía thượng lưu. Nước lênh láng, đoàn nông dân nhanh chóng thương lượng, rời ruộng, cho máy lên xuồng rồi nổ máy chạy hết tốc lực, phải nhờ người hàng xóm dùng những thân cây tre nâng đỡ chiếc luống nhỏ trên mực nước lũ. Là nơi nương tựa của vợ con, hàng trăm ha lúa đã chín, ao cá ven bờ thấp cũng chìm trong nước, người và vật nuôiPhải ở trên gác xép trên mặt đất cho đến khi có linh hồn nước. Một số nhà nằm ở vùng trũng, nước dâng cao phải khoét tường mới vào được nhà, mọi sinh hoạt hàng ngày đều phải dùng ca nô. Sau đó dùng sào tre vớt hoa gạo ngâm nước chuyển màu, có mùi, đem phơi khô. Minh làm quan tài cho các em nhỏ từ những tấm gỗ ghép lại. Năm đó bốn phía chỉ thấy bạch quang chạy về cuối chân trời. Minh rơi nước mắt không nhấc nổi đất di chuyển chéo thân tre làm nơi treo tạm quan tài. Sau khi Hong Sui an nghỉ gần một tháng, hai con của cô đã được chôn cất đàng hoàng. thóc. Những người giăng câu, giăng lưới đánh cá ở các nước / vùng khác không hiểu phong tục này, trên vùng đồng bằng ngập nước, đêm mưa, họ đi theo ánh sáng. Nam Minh cho biết, khi chúng tôi đến nơi lạnh giá của quan tài, họ rụng rời chân tay và nhìn chằm chằm về hướng đối diện.

Năm năm sau ngày mất, một buổi sáng mùa lũ năm 1996, Năm Minh cùng một nhóm công nhân ở xứ lạ gần một tháng mới về, đi chợ mua gạo, muối cho vợ con. Bột. Tàu vừa vào chợ, từ xa có người quen biết được tin dữ. Khi đến gần nhà, Minh nhìn thấy chiếc ca nô của nhà hàng xóm lững thững trên chiếc ca nô ở đằng xa, điều này đã cho anh ta một điềm báo đáng ngờ. Anh ta đã gục ngã.

Một buổi chiều, khi đang bơi xuồng đi thăm người quen, vợ Minh đột ngột đổ bệnh. Ở nơi “khỉ ho cò gáy” thiếu thuốc men, nàng ngất xỉu giữa biển khơi và chết trên chiếc thuyền ba lá. Ngoài chiếc giường, căn nhà gỗ của hai vợ chồng là nơi ăn ngủ, trống trải. Hàng xóm thấy vậy, mỗi người góp nửa tấm ván nằm để anh đưa quan tài vợ đi. Không có chỗ để phi tang, Minh bỏ quan tài xuống xuồng rồi buộc dây vào chòi. Mấy hôm sau, lũ rút, anh chở xác vợ ra gò đất của người quen cách đó ba cây số chôn cất. Đồng bằng sông Cửu Long đã bị ảnh hưởng bởi lũ lụt trong một thời gian dài. Trong 20 năm qua, miền Tây đã trải qua một số trận lũ lụt lớn như 2000, 2001, 2002 và 2011. Trong số đó, trận lũ năm 2000 là trận lũ lịch sử lớn nhất trong vòng 70 năm qua. Đỉnh lũ ở Tân Châu (An Giang) là 4,78 m, cao hơn đỉnh lũ lịch sử năm 1978 và 1996 từ 30 đến 50 cm.

Trận lũ lụt năm 2000 đã ảnh hưởng đến 8 tỉnh trên sông Cửu Long, làm 481 người chết và giá nhà bị thu hoạch gần 4 nghìn tỷ đồng. Tại Long An, lũ lụt đã gây ngập lụt và tổng thiệt hại về lúa lên tới 75.000 ha. 600.000 người mất nhà cửa của họ; hàng trăm trường học, dặm đường và cầu đã bị phá hủy; 78 người chết, tổng thiệt hại vượt quá 670 tỷ đồng. . Do chưa có hệ thống đê bao nên vào mỗi mùa lũ không phân biệt được sông, rạch, đường sá, bị nước biển bao vây. Mọi hoạt động và mọi hành động của con người đều được thực hiện trên ca nô. “Hồi đó tôm cá nhiều lắm nhưng hàng năm có hàng trăm người chết, đa số là trẻ em, sau lũ thì nhà cửa, đường sá bị phá hủy, phải khắc phục rất vất vả”, thư của tỉnh Nguyễn Bilong An cho biết.

Từ những năm 2000, tỉnh Long An và nhiều tỉnh miền Tây khác bắt đầu đầu tư các khu nhà ở, đường xá vùng lũ để người dân sinh sống. Mấy tháng lênh đênh trên mặt nước đã giúp ổn định cuộc sống.

Trong trận lụt lịch sử năm 2000, người dân chèo xuồng quanh chợ ở thị trấn Mộ Hoa (nay là thị xã Kiến Tường, thành phố Trường An). Nhiếp ảnh: Lam Chiều .

Trong cuốn sách “Những ngày cuối cùng của Đại Mekong”, Giám đốc Chương trình Đông Nam Á của Trung tâm Nghiên cứu Brian Eyler-Featnson (Mỹ) đã chỉ ra rằng Ủy hội sông Mekong đã quyết tâm vào năm 2017 Thiệt hại hàng năm do lũ lụt gây ra ở đồng bằng khoảng 60-70 triệu đô la Mỹ, mùa lũ cũng mang lại doanh thu khoảng 80-10 tỷ đô la Mỹ. Phù sa từ lũ sông hàng năm là dạng cơ bản của đồng bằng sông Cửu Long.

“Trong 3000 năm qua, sông Mekong đã vận chuyển khoảng 150 triệu tấn trầm tích qua hệ thống này mỗi năm. Hệ thống của nó đã đạt đến điểm này”, Brian Eyler viết. Tác giả cũng nói rằng nếu không có trầm tích, đất đai ở đồng bằng sẽ sụp đổ trong các điều kiện tự nhiên, và tình hình sẽ xấu đi nhanh chóng với việc sử dụng quá mức nước ngầm và mực nước biển dâng cao. -Nam Minh không giỏi về số lượng và điềuSau khi mùa rác rưởi đau buồn kết thúc, ông chuyển đến một đất nước khác với các con của mình. Nơi ở mới của anh cách đó hơn chục cây số, có đê bao, năm nào người ta cũng trồng được ba vụ. Anh ta cặp kè với một phụ nữ địa phương và có bốn người con. Về lâu dài, phải tăng cường đầu tư vào phân bón và hóa chất. Do đó, không có mùa giải phụ. Bờ kè cao ngăn lũ, nay nước không chảy ngược trở thành “lâu đài”. Để câu cá, không thể ăn cá vược. Bây giờ, phân phối thuốc quá tệ, nước không về, kiến, cá tuyệt chủng, con cháu cũng lần lượt bỏ xứ ra đi ”, Nan Ming giọng buồn. >> Ảnh: Sông Mekong sau bao năm lũ Delta-Huangnan