Sáng sớm cuối tháng 9, ông Mười (64 tuổi, ngụ thị trấn Tân Lập, huyện Tân Thạnh, tỉnh Long An) chạy xe máy đến chợ cách nhà hai km. Một lúc sau, anh ta quay lại với mớ vừng nhỏ, lắc đầu nói: “Tôi sống ở vùng lũ cả đời, cá ở đó nấu cơm mà năm nay phải ra chợ mua, giờ thấy đời lắm rồi. Lạ thật .

Gần nhà anh, cái chuồng cá khung sắt, cột bê tông nhà hàng xóm mới đầu tư 13 triệu đồng, hôm trước chúng nó bịt mũi, trưa hôm sau kéo con cá đục ra kiểm tra thì được khoảng hai ký. Cá rô phi, rô phi, cá trê lau kính Đang là mùa lũ nhưng mực nước sông thấp hơn các đê bao quanh hơn một mét, trong đê những ruộng lúa vừa thu hoạch bị rơm rạ, mặt đất nứt nẻ do nắng như thiêu đốt. Cá nặng gần 2 kg. Ảnh: Hoàng Nam.

Mười người già còn nhớ cách đây khoảng 10, 20 năm, vùng này năm nào cũng bị lũ lụt, sáng trắng cả một vùng, giữa đồng ba khúc. Chiếc xuồng lá trượt rất mạnh, rung rinh bẫy nước, bông hẹ, bông điên điển cười … Dưới nước, đuôi chồn có cơ gì, luật chơi không ngừng diễn biến, biến nó thành lý tưởng Quê hương của Annaba, bạch tuộc, cá trê, cá lóc.

“Lúc đó chưa ai đếm được, nhưng tính theo giạ thì mỗi giạ tương đương 20 ký, đêm kém nhất. Nó cũng cần từ 5 đến 5 pound. 7 giạ, cá khỏe chỉ cần kéo lưới 20m là hai phân rưỡi, kéo không nổi nửa tiếng thì chỉ chọn được vài con ăn thôi, còn lại mắm ruốc hoặc con lợn luộc ”, ông già Mười nói ..– – Để tưởng nhớ người xưa, lũ lụt đã làm cá thượng nguồn vô số, cá dưới ao ngập nước nên lúc nào cũng có cá có móng, cá lăng chấm bông. Ngàn người lau mình Người đánh cá ngồi trước ghe câu mồi, dùng chuối cắn sâu trước sau cá, kéo phao câu, người ta chỉ chọn một con rươi lớn, nhỏ, ở ngã ba đường đi ngang qua. Ở sông, mái dài 4-5 m, đường kính 2,5 m, có khi bốc cả trăm kg cá, nếu mái cũ kỹ một chút thì phải dỡ bỏ vì không có chỗ chứa, phòng thì lo cá bị bể, mọi người ơi. Tất cả dùng gậy gỗ đi dọc bờ ruộng, dọn sạch cỏ dại, hoa súng rồi thu gom ở các góc ruộng, ngoài việc giữ lại phù sa cho ruộng, rong rêu vẫn sẽ là phân xanh của đất trong vụ thu hoạch năm sau. Ở đây đất đai màu mỡ, mầm bệnh và cỏ dại bị lũ cuốn trôi nên người dân ít sử dụng phân bón và hóa chất.

Nhà ông già cách đó 11 km. Ông Nan Ming gầy lắm. Tóm lại xin ông Con trai ông dừng xe máy trước ngôi nhà ven kênh Wanngen Ngôi nhà cấp 4 này được xây bằng tường gạch chắc chắn trước con đường rộng gần 3m được trải bê tông hai chân

“Đây là một mảnh đất rất nhỏ, mùa này độ chìm chưa đến 2 thước 3 mét, nơi có ngôi nhà kiên cố là chòi lá, hễ đi đâu về đâu là tôi buộc xuồng ở đó.” . Đó là của người khác, nói với con trai của bạn. Người đàn ông 62 tuổi vội đốt điếu thuốc rồi lặng đi, ánh mắt đầy thương nhớ về trận lũ vừa qua. Nghĩa trang phải chờ nước rút. Ảnh: Hoàng Nam .– Nam Minh tên thật là Danh Văn Minh, gốc Khmer Trà Vinh (Khmer Trà Vinh), cả gia đình lưu vong ở Cần Đước, Long An. Năm 20 tuổi, gia đình anh sống rất nhiều. Những đứa trẻ không thể ăn đủ gạo. Nam Minh bỏ quê lên Tân Thành ở nhờ nhà người quen thuê làm đồ đạc. Anh nhớ rõ ngày đầu tiên về nước năm 1978, cũng là mùa lũ lịch sử. Chỉ qua một đêm, hàng trăm ha lúa ngập trong nước. Thiếu gạo, Minghe và hàng nghìn gia đình phải ăn thiếu thốn và đổ xăng.

Ba năm sau mùa đói kém, Mingen gặp cô gái, nhưng cô ấy đang ở gần đó. Hai người trở lại mảnh đất này, dùng bờ sông chặt tre, xin chủ nhà dựng một căn nhà gỗ nhỏ để ở. Những năm sau đó, ba đứa trẻ lần lượt ra đời.

Một buổi chiều mùa lũ năm 1991, Minh đang cày ruộng cách nhà Tấn Hùng 50 cây số ở thượng nguồn. Xa cánh đồng non nước rực rỡ. Đội nông dân nhanh chóng thương lượng, rời ruộng, cho máy lên thuyền, sau đó nổ máy và mở hết ga.

Minh về nhà không kịp vì cabin đã ngập nước rồi. Anh phải nhờ hàng xóm dùng những thân cây tre kê đỡ chiếc giường nhỏ trên mực nước lũ làm nơi trú ngụ cho vợ con. Tại khu vực này, hàng trăm ha lúa đã chín. Những ao cá ven bờ thấp cũng chìm trong nước. Con người và vật nuôiPhải ở trên gác xép trên mặt đất ở độ cao của linh hồn nước. Một số nhà nằm ở vùng trũng, nước dâng cao phải đục tường vào nhà, sinh hoạt hàng ngày đều phải đi xuồng.

Không may, người ta bỏ ba ba vào ruộng rồi dùng cọc tre vớt những bông lúa ngập nước, màu đổi và có mùi khô trở lại. Minh làm quan tài cho bọn trẻ từ những tấm gỗ ghép lại. Năm đó bốn phía chỉ thấy bạch quang chạy về phía cuối chân trời. Không nhấc nổi mặt đất, Minh ứa nước mắt, di chuyển chéo thân tre để làm quan tài tạm. Hong Shuiping phải mất gần một tháng trước khi hai đứa trẻ được chôn cất đàng hoàng.

Người dân vùng lũ thường thấy một gia đình vừa qua đời đang đi ngang qua. Một túp lều lá nhỏ với những ngọn đèn dầu trên cánh đồng lúa. Những người giăng câu, giăng lưới từ các xứ khác không hiểu phong tục này: đêm mưa ở vùng lũ, họ đi theo ánh sáng. Nam Minh cho biết khi chúng tôi đi tìm quan tài băng, họ bị ngã bằng bốn chân, không thể tin được.

Năm năm sau ngày mất, tức là vào một buổi sáng mùa lũ năm 1996, Năm Minh cùng một nhóm người lao động ở xứ lạ gần một tháng mới về, ghé chợ mua gạo, muối cho vợ con. Bột. Con tàu này vừa cặp chợ, từ xa có người quen nghe tin dữ. Khi đến gần nhà, Minh nhìn thấy đằng xa chiếc ca nô của nhà hàng xóm lững thững trên chiếc ca nô, điều này đã báo cho anh một thông tin đáng ngờ. Anh ta đã gục ngã.

Một buổi chiều, khi đang bơi xuồng đi thăm người quen, vợ Minh đột ngột đổ bệnh. Nơi “khỉ ho cò gáy” thiếu thuốc, nàng ngất xỉu và chết trên chiếc thuyền ba lá giữa đại dương bao la. Ngoài chiếc giường, căn nhà gỗ của hai vợ chồng là nơi ăn ngủ, trống rỗng. Hàng xóm thấy vậy, mỗi người góp nửa tấm ván nằm để anh đưa quan tài về cho vợ. Không có chỗ để phi tang, Minh bỏ quan tài xuống xuồng rồi buộc dây vào chòi. Mấy hôm nữa lũ rút, anh chở xác vợ ra gò đất của một người quen cách đó ba cây số chôn cất.

Nan Minh là một thành viên của thế hệ nông dân này. Đồng bằng sông Cửu Long đã bị ảnh hưởng bởi lũ lụt trong một thời gian dài. Trong 20 năm qua, miền Tây đã trải qua một số trận lũ lớn như năm 2000, 2001, 2002 và 2011. Trong đó, trận lũ năm 2000 là trận lũ lịch sử lớn nhất trong vòng 70 năm qua. Đỉnh Tân Châu (An Giang) cao 4,78 m, cao hơn các đỉnh lịch sử năm 1978 và 1996 từ 30 đến 50 cm.

Trận lũ lụt năm 2000 đã ảnh hưởng đến 8 tỉnh đồng bằng sông Cửu Long, làm 481 người chết, thiệt hại gần 4 nghìn tỷ đồng về thu hoạch và nhà ở. Tại Long An, mưa lũ đã làm 75.000 ha lúa bị ngập và mất trắng, 600.000 người mất nhà cửa; hàng trăm trường học, km đường, cầu bị hư hỏng; 78 người chết, tổng thiệt hại hơn 670 tỷ đồng . . Do không có hệ thống đê bao, sông ngòi, kênh rạch, đường sá đi lại không thể phân biệt được vào mỗi mùa lũ và bị nước biển bao vây. Mọi hoạt động, sinh hoạt của dân cư đều được thực hiện trên ca nô. “Lúc đó tôm cá nhiều lắm nhưng hàng năm có hàng trăm người chết, đa số là trẻ em, sau lũ lụt, nhà cửa, đường sá bị phá hủy, phải khắc phục”, ông Nguyễn Bilong An viết thư tỉnh.

Từ những năm 2000, tỉnh Long An và nhiều tỉnh miền Tây khác bắt đầu đầu tư vào các khu dân cư và đường giao thông vùng lũ để người dân sinh sống. Nước nổi hàng tháng trời giúp ổn định cuộc sống.

Trong trận lụt lịch sử năm 2000, mọi người đã chèo xuồng quanh khu chợ ở thị trấn Moka (nay là thị trấn Tế Thông, huyện Long An). Trong cuốn sách “Những ngày cuối cùng của sông Mê Kông”, Brian Eyler (Brian Eyler) – Giám đốc Chương trình Đông Nam Á của Trung tâm Nghiên cứu Nạn nhân (Mỹ) đã chỉ ra rằng Ủy ban sông Mê Kông năm 2017 đã xác định thiệt hại hàng năm của lũ đồng bằng. Đó là 60-70 triệu đô la Mỹ, và mùa lũ cũng mang lại doanh thu 80 đến 10 tỷ đô la Mỹ. Phù sa từ lũ sông hàng năm là dạng cơ bản của Đồng bằng sông Cửu Long.

“Trong 3000 năm qua, sông Mekong đã vận chuyển khoảng 150 triệu tấn trầm tích qua hệ thống này mỗi năm. Hệ thống của nó đã đạt đến điểm này”, Brian Eyler viết. Tác giả cũng nói rằng nếu không có trầm tích, đất đai ở đồng bằng sẽ sụp đổ trong điều kiện tự nhiên, và tình hình sẽ xấu đi nhanh chóng với việc sử dụng quá mức nước ngầm và mực nước biển dâng cao. -Nan Minh không giỏi những con số và những thứThùng rác này. Sau một mùa lũ buồn, ông cùng các con đi xứ khác. Nhà mới của anh cách đó hơn chục cây số, có đê bao quanh, năm nào người ta cũng trồng được ba vụ. Anh ta cặp kè với một phụ nữ địa phương và có bốn người con. Về lâu dài, phải tăng cường đầu tư vào phân bón và hóa chất. Do đó, không có mùa giải phụ. Con đập cao và cổ kính ngăn lũ, nay nước không chảy ngược trở thành “lâu đài”. Câu cá, cá vược không ăn được. Bây giờ, phân phối thuốc quá tệ, nước không về, kiến ​​và cá tuyệt chủng. Cô bé buồn bã.

>> Xem ảnh: Đồng bằng sông Cửu Long trong lũ

Huang Nan