Sáng sớm cuối tháng 9, ông Mười (64 tuổi, ngụ thị trấn Tân Lập, huyện Tân Thạnh, tỉnh Long An) chạy xe máy đến chợ cách nhà hai km. Một lúc sau, anh ta quay lại với mớ vừng nhỏ, lắc đầu nói: “Tôi sống ở vùng lũ cả đời, cá ở đó nấu cơm mà năm nay phải ra chợ mua, giờ thấy đời lắm rồi. Lạ thật .

Gần nhà anh, khung sắt nuôi cá, cột bê tông nhà hàng xóm mới đầu tư 13 triệu đồng bị họ bịt mũi từ trưa hôm trước, rồi kéo con cá ra kiểm tra thì được khoảng hai ký. Cá rô phi, cá rô phi, cá trê rửa kính. Đang mùa lũ nhưng mực nước sông thấp hơn các bờ đê bao hơn một mét, bên trong các bờ đê là những ruộng lúa vừa thu hoạch bị rơm rạ, nền đất bị nắng gắt Nứt, gần 2 kg cá. Ảnh: Hoàng Nam.

Mười người già còn nhớ khoảng 10, 20 năm trước, vùng này lũ năm nào cũng ngập trắng cả một vùng, sáng ra trắng xóa giữa cánh đồng. Chiếc xuồng ba lá trượt rất mạnh, lay động bẫy nước, bông hẹ, bông điên điển cười … Dưới nước, con chồn đuôi cộc làm gì? Mã cạnh tranh không ngừng lớn lên, khiến Nơi trú ngụ lý tưởng của Annaba, bạch tuộc, cá trê và cá lóc.

“Hồi đó chưa ai nuôi cá móng, nhưng tính theo giạ thì mỗi giạ cũng được 20 ký, đêm nào cũng ngán nhất. Phải 5-7 giạ, còn cá khỏe thì chỉ cần kéo lưới dài 20 thước rưỡi, nửa tiếng sau không kéo lên được, chỉ có thể chọn một ít để ăn, để dành nước mắm còn lại nấu cho lợn ăn. Cụ Mùi kể …

Trong ký ức của ông cụ, lũ lụt, cá đầu nguồn ùa ra nhiều vô kể, cá trong ao cũng bị lũ nhấn chìm nên dưới sông lúc nào cũng có cá vuốt. Cá tra, bông lau ngàn cân, dân chài ngồi câu đầu móc câu chuối hột, con sâu cắn câu kéo phao, chỉ chọn bắt con to, con nhỏ. Ở ngã ba, qua sông, mái dài 4-5 m, đường kính 2,5 m, có khi bốc được cả trăm kg cá, nếu mái hơi cũ thì cần dỡ bỏ vì không có chỗ chứa, phần này sẽ lo cá. Nó sẽ vỡ.

Vào mùa lũ, khi nước ngập ngang thắt lưng, người dân dùng dây hãm kim loại kết lại với thanh gỗ, mọi người cùng nhau đi dọc bờ ruộng để dọn sạch cỏ dại và hoa súng, sau đó thu gom tại ruộng Ngoài việc giữ phù sa trên ruộng, rong mơ vẫn sẽ là phân xanh của đất trong vụ thu hoạch sau, những năm này đất đai màu mỡ, mầm bệnh và cỏ dại bị lũ cuốn trôi nên người dân ít sử dụng phân bón. , Thuốc hóa học .

Nhà ông cụ cách 11 cây số. Ông Nan Ming gầy lắm, tóm lại xin con trai dừng xe máy trước nhà ven kênh Wanngen. Nhà cấp 4 này. Nhà xây tường gạch kiên cố, phía trước là đường rộng gần 3m trải bê tông hai chân, nước -3 mét, nhà vách lá nằm trong chòi lá, mỗi lần lên mạng về. Buộc canô lại đó ”Nan Min giọng run run, giờ nó chỉ vào ngôi nhà gạch trước cửa nhà mà người khác làm chủ, nói với con trai. Người đàn ông 62 tuổi vội đốt điếu thuốc, im lặng, đôi mắt đầy ắp, ký ức về trận lũ vừa qua chợt ùa về. – Lão nông Nam Minh (Nam Minh) mùa này sinh được hai con thì vợ mất. lũ lụt. Nghĩa trang phải đợi nước rút. Ảnh: Hoàng Nam .– Năm Minh tên thật là Danh Văn Minh, gốc Khmer Trà Vinh (Khmer Trà Vinh), cả gia đình lưu vong từ nhỏ Cần Anoc. Năm anh 20 tuổi, nhà chị đông con, cơm không đủ ăn. Nam Minh bỏ quê lên Tân Thành ở nhờ nhà người quen thuê làm đồ đạc. Anh nhớ rõ ngày đầu tiên về nước năm 1978, cũng là mùa lũ lịch sử. Chỉ qua một đêm, hàng trăm ha lúa ngập trong nước. Thiếu gạo, Minghe và hàng nghìn gia đình phải ăn thiếu thốn và đổ xăng.

Ba năm sau mùa đói kém, Mingen gặp cô gái, nhưng cô ấy đang ở gần đó. Hai người trở lại mảnh đất này, dùng bờ sông chặt tre, xin chủ nhà dựng một căn nhà gỗ nhỏ để ở. Những năm sau đó, ba người con lần lượt ra đời.

Một buổi chiều mùa lũ năm 1991, Minh đang cày ruộng cách nhà Tấn Hùng 50 cây số ở thượng nguồn. Xa cánh đồng non nước rực rỡ. Đội máy cày hội ý nhanh, rời ruộng, lắp máy lên xuồng rồi nổ máy cho máy chạy hết tốc lực. Anh phải nhờ hàng xóm dùng những thân cây tre kê đỡ chiếc giường nhỏ trên mực nước lũ làm nơi trú ngụ cho vợ con. Tại khu vực này, hàng trăm ha lúa đã chín. Những ao cá ven bờ thấp cũng chìm trong nước. Con người và vật nuôiPhải ở trên gác xép trên mặt đất cho đến khi linh. Một số nhà nằm ở vùng trũng, nước dâng cao phải đục tường vào nhà, mọi sinh hoạt hàng ngày đều phải đi xuồng.

Thật không may, dân làng đã đưa chiếc xuồng vào ruộng. Sau đó, dùng sào tre vớt bông lúa chìm trong nước chuyển màu, sờ thấy khô.

Mùa lũ năm đó, vợ của Ming En là một cặp song sinh mang thai, nhưng hai đứa trẻ sinh ra đều không may mắn. . Minh làm quan tài cho bọn trẻ bằng những tấm gỗ ghép lại. Năm đó bốn phía chỉ thấy bạch quang chạy về phía cuối chân trời. Không nhấc nổi mặt đất, Minh ứa nước mắt, di chuyển chéo thân tre để làm quan tài tạm. Hong Shuiping phải mất gần một tháng trước khi hai đứa trẻ được chôn cất đàng hoàng.

Người dân vùng lũ thường tìm một gia đình vừa qua đời. Những túp lều lá nhỏ với ngọn đèn dầu treo giữa đồng lúa. Những người giăng lưới đánh cá ở các nước không quen với tục lệ này: vào một đêm mưa ở vùng lũ, họ đi theo ánh sáng. Nam Minh cho biết, khi chúng tôi đến nơi đặt quan tài rất lạnh, họ rụng rời chân tay, không thể tin được.

Năm năm sau ngày mất của anh, tức là vào một buổi sáng mùa lũ năm 1996, gần một tháng sau khi Nam Minh cùng một nhóm người, nửa công nhân trở về xứ lạ, đi chợ mua cơm, gạo cho vợ con. Bột muối. Tàu vừa cặp chợ thì một người quen từ xa nghe tin dữ. Khi đến gần nhà, Minh nhìn thấy chiếc ca nô của nhà hàng xóm đang lững thững trên chiếc ca nô ở đằng xa, điều này đã cho anh ta một điềm báo đáng ngờ. Anh ta đã gục ngã.

Một buổi chiều, khi đang bơi xuồng đi thăm người quen, vợ Minh đột ngột đổ bệnh. Ở nơi “Khỉ Khỉ, Cò Marabou” hết thuốc chữa bệnh, cô đã ra đi và chết trên chiếc thuyền ba lá giữa biển. Ngoài chiếc giường, căn nhà gỗ của hai vợ chồng là nơi ăn ngủ, trống không. Hàng xóm thấy vậy, mỗi người cho nửa tấm ván để anh ta cất quan tài của vợ. Không có chỗ để phi tang, Minh bỏ quan tài xuống xuồng rồi buộc dây vào chòi. Mấy hôm nữa lũ rút, anh chở xác vợ ra gò đất của một người quen cách đó ba cây số chôn cất.

Nan Minh là một thành viên của thế hệ nông dân này. Đồng bằng sông Cửu Long đã bị ảnh hưởng bởi lũ lụt trong một thời gian dài. Trong 20 năm qua, miền Tây đã trải qua một số trận lũ lớn như năm 2000, 2001, 2002 và 2011. Trong đó, trận lũ năm 2000 là trận lũ lịch sử lớn nhất trong vòng 70 năm qua. Đỉnh lũ ở Tân Châu (An Giang) là 4,78 m, cao hơn các đỉnh lịch sử năm 1978 và 1996 từ 30 đến 50 cm.

Trận lũ lụt năm 2000 đã ảnh hưởng đến 8 tỉnh đồng bằng sông Cửu Long, làm 481 người chết, thiệt hại gần 4 nghìn tỷ đồng về thu hoạch và nhà ở. Tại Long An, mưa lũ đã làm 75.000 ha lúa bị ngập và mất trắng, 600.000 người mất nhà, hàng trăm trường học, cây số cầu đường bị hư hỏng, 78 người chết; tổng thiệt hại hơn 670 tỷ đồng .

Ông Lê Thanh Tâm (nguyên Bí thư Tỉnh ủy Long nhãn 1999-2005) nhớ lại lịch sử cách đây khoảng 20 năm Đồng Tháp Mười hầu như năm nào cũng có lũ lớn. . Do không có hệ thống đê điều nên vào mỗi mùa lũ không thể phân biệt được sông, kênh, rạch và đường sá, bị nước biển bao vây. Mọi hoạt động, sinh hoạt của con người đều được thực hiện trên ca nô.

Năm đó, mùa lũ, chính quyền được chỉ thị theo dõi mọi hoạt động khác và ưu tiên kiểm soát lũ. “Hồi đó tôm cá nhiều lắm nhưng hàng năm có hàng trăm người chết, đa số là trẻ em, sau lũ lụt, nhà cửa, đường sá bị phá hủy, phải khắc phục”, ông Nguyễn Bilong An viết thư.

Từ những năm 2000, tỉnh Long An và nhiều tỉnh miền Tây khác bắt đầu đầu tư vào các khu dân cư và đường giao thông vùng lũ để người dân sinh sống. Nước nổi hàng tháng trời giúp ổn định cuộc sống.

Trong trận lụt lịch sử năm 2000, mọi người đã chèo xuồng quanh khu chợ ở thị trấn Moka (nay là thị trấn Tế Thông, huyện Long An). Nhiếp ảnh: Lam Chiểu.

Trong cuốn sách “Những ngày cuối cùng của sông Mekong lớn”, Giám đốc Chương trình Đông Nam Á của Trung tâm Nghiên cứu Brian Eyler -LESnson (Mỹ) đã chỉ ra rằng Ủy hội sông Mekong Năm 2017, xác định thiệt hại hàng năm do lũ đồng bằng gây ra khoảng 60-70 triệu đô la Mỹ, riêng mùa lũ cũng đem lại lợi ích từ 800 đến 10 tỷ đô la Mỹ. Phù sa từ lũ sông hàng năm là dạng cơ bản của Đồng bằng sông Cửu Long.

“Trong 3000 năm qua, sông Mekong đã vận chuyển khoảng 150 triệu tấn trầm tích qua hệ thống này mỗi năm. Hệ thống của nó đã đạt đến điểm này”, Brian Eyler viết. Tác giả cũng cho rằng nếu không có trầm tích, đất đai ở đồng bằng sẽ sụp đổ trong các điều kiện tự nhiên, khai thác quá mức nước ngầm và mực nước biển dâng cao. Tình hình sẽ xấu đi nhanh chóng. — Nan Minh không giỏi tướng sốThùng rác này. Sau một mùa lũ buồn, ông cùng các con đi xứ khác. Nhà mới của anh cách đó hơn chục cây số, có đê bao quanh, năm nào người ta cũng trồng được ba vụ. Anh ta gia nhập hàng ngũ một phụ nữ địa phương và có bốn người con.

Gia đình anh chiếm diện tích 6.000m2 sau nhiều năm hoạt động hết công suất, do lũ lụt ngắn ngày không có nguồn cung cấp phù sa. Về lâu dài, phải tăng cường đầu tư vào phân bón và hóa chất. Do đó, không có mùa giải phụ. Bờ kè cao trước đây để ngăn lũ nhưng nay nước không chảy ngược trở thành “pháo đài”.

“Trước đây chỉ lo thiếu gạo chứ không phải thiếu cá, mùa nước lên thì cá làm tổ. Đánh cá, cá vược không ăn được, giờ bón phân thối quá, nước chưa về, kiến, cá. Nó tuyệt chủng rồi, con cháu cũng lần lượt bỏ xứ ra đi ”, Nan Ming nói, giọng rất buồn. >> Hình: Đồng bằng sông Cửu Long ngập lụt